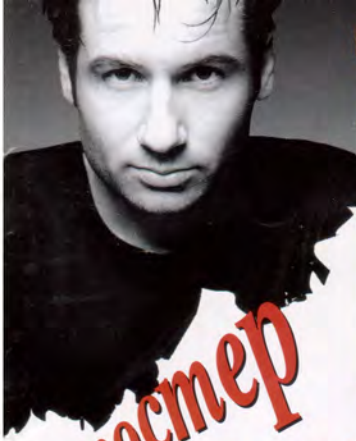


РОВЕСНИК

ISSN 0131 — 5994

№7 (445) 1999



постер

Выиграй синтезатор!
стр. 21



Робби Уильямс
дает интервью
«Ровеснику»
стр. 24

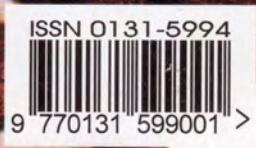
Антигерои рок-н-ролла
Музыка дьявола
стр. 14

Мода
Два билета на последний ряд
стр. 57

Красотка
на грани нервного срыва
стр. 60

Собираем суперпостер:
Генеалогическое древо рока
Все времена, стили, народы и направления
стр. 29

Смерть —
На экране,
а ты —
На диване,
или о странной притягательности катастроф
стр. 8



Вышел

В СВЕТЕ ОЧЕРЕДНОЙ

ЖУРНАЛ ДЛЯ ДЕВУШЕК

РОВЕСНИК

ШТУЧКА

Номер журнала

«ШТУЧКА»



Подписной
индекс —
40950

- Гороскоп • И НАСТАЛ ЧАС КОШКИ...
- Подружка моя... • КУРОРТНИЦЫ • Мальчик моей мечты
- И ШВЕЦ, И ЖНЕЦ, И ПРОСТО МОЛОДЕЦ • Словарь любви
- Уголок ненависти • ТАМАГОЧИ НЕИСТРЕБИМЫ! • Конкурс "Принцессы"
- Клуб анонимов • "Я — ПРОСТИТУТКА!"
- Пятнадцать минут • АРМЕН ГРИГОРЯН (ГРУППА "КРЕМАТОРИЙ")
- Девушка с обложки • ПО СТЕЧЕНИЮ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ • Чужим умом
- Тест-игра • А ТВОЕ СЕРДЦЕ СКЛОННО К ИЗМЕНЕ? • Спросите у Дуни
- По данным разведки • ПРИНЦИП ЗЕЛеной ЛОПАТКИ • Постер • МАЛЬЧИК ИЗ ХОРОШЕЙ СЕМЬИ • ПЕРЕЖИТЬ ЭКЗАМЕНЫ! • СОСС • КАК ИЗМЕНИТЬ СВОЙ ХАРАКТЕР?
- Литературный конкурс • ЗЕРКАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК • Милые наши "Штучки"
- Мода • МИНИ-БИКИНИ 99 • ВСЕ ХОРОШО, ПРЕКРАСНАЯ МАРКИЗА! • ПОГОВОРИМ?
- Кухня кино • ПАЭЛЬЯ • ВИСЯЧИЕ САДЫ СЕМИРАМИДЫ • Какая я несчастная!

Покупайте **в киосках**
на почте!
подписывайтесь

Спасибо всем, кто принял участие в «Анкете» «Записной книжки».

Трое счастливицков выиграли в лотерее:

- **ДИМИЕВА Эльвира**, г. Лениногорск (Татарстан), косметический набор от lek Kozmetika;
- **ЛОХМОТОВ Антон**, г. Мытищи (Московская обл.), подарочный набор Gillette Series;
- а для **КАЗАКЕВИЧ Виктории**, Москва, 15 июля на РАДИО-101 в программе по заявкам «Вечерний звон» прозвучит песня The Beatles «Yesterday»!



РАДИО 101



VessoLink

ЕДИНАЯ ПЕЙДЖИНГОВАЯ

Б. Никитская ул., 46 232-3399
 Новослободская ул., 20/4 978-8827
 Земляной вал, 52 915-7069
 Проспект Мира, 7 208-9159
 Коробейников пер., 1/2, стр. 6 245-8800
 ул. Талалихина, 39 270-7001

www.vessolink.ru

Отделу рекламы журнала «Ровесник» требуются энергичные сотрудники. Тел.: (095) 285-80-62

Записная книжка «Ровесника»

Телефон для рекламодателей:
(095) 285-8062

CASIO

Салоны:

- В ГУМе 929-30-31
- В торговом центре «Семеновский» 963-09-33 (доб. 210)
- В универмаге «Москва» 938-20-00
- Салон музыкальных инструментов «Аккорд» 285-37-31

Общероссийская радиостанция

«ЮНОСТЬ—МОЛОДЕЖНЫЙ КАНАЛ»

УКВ 68,8 ДВ 153

КИНОТЕАТР «ПУШКИНСКИЙ»

Пушкинская пл., 2

Со 2 июля х/ф «Универсальный солдат – 2», в гл. роли Жан-Клод Ван Дамм.

С 17 по 30 июля XXI Московский международный кинофестиваль.

автоинф.: 229-21-11, 299-73-00

чатная инф.: 8-8095-737373

Если Вы нуждаетесь в бесплатной консультации или психологической поддержке, Вам помогут:

- в Центре помощи пережившим сексуальное насилие "СЕСТРЫ": (095) 901 02 01
- в Фонде "Нет алкоголизму и наркомании (НАН)": (095) 126 04 51
- Экстренная психологическая помощь для детей, подростков и родителей: (095) 160 03 63

Информация предоставлена Агентством социальной информации



НИЧТ WOLVES

Правительство Москвы, Объединение каскадеров «МАСТЕР» Ассоциация байкеров «НОЧНЫЕ ВОЛКИ»

представляют зрелище тысячелетия

9-10 июля в Центральном Парке Культуры и Отдыха

Международный фестиваль молодых каскадеров «ПРОМЕТЕЙ»

Риск — это их ИМЯ! Опасность — это их ПРОФЕССИЯ! Трюк — это их ЖИЗНЬ! В фестивале участвуют ведущие каскадеры России, Германии, Словении, Румынии, Болгарии, Латвии, Эстонии, Украины, Белоруссии и др.



Лучшие трюки столетия!

Полеты горящих автомобилей, прыжки на мотоцикле через 20 автомобилей, поединки людей с машинами, пробивание мотоциклом автобусов, установление новых рекордов Гиннеса, экстремальная езда на роликовых коньках и досках, воздушное шоу, прыжки с аэростата на «резинке»,



гонки скутеров и водная акробатика, рыцарский турнир и конный каскад, впервые в России применяется «Куб жизни», Гладиаторы XXI века и шоу байкеров, — это лишь малая часть того, что будет представлено на фестивале.



Суперконкурсы!

Дрэг-рейсинг — чоперы против супербай-



Лучшая музыка и лучшие команды!

Гарик Сукачев и Владимир Кузьмин, группы «Манго-Манго», «ВА-Банк», «Вопли Видоплясова», «Серьга», «Кафе» и «Несчастный случай» и многие другие.



Приходите, и Вы не пожалеете! Потому что увидевший это однажды — не забудет никогда! Нет выше мастерства, чем сделать невозможное реальностью!



Меценаты: завод «Ураллито», компания «Восток Сервис Спецодежда», пивзавод «Останкино», компания «Сонет», компания «Мобайл Экспресс Пейджинг» Информационная поддержка: Станция 106,8, Intermedia, «Афиша», «Ваш Досуг», «Вечерняя Москва», «Досуг в Москве», «Комсомольская правда», Птич», «Я люблю кататься»



РОВЕСНИК

МЕЖДУНАРОДНЫЙ
МОЛОДЕЖНЫЙ
ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ
ЕЖЕМЕСЯЧНИК

№ 7 (445) июль 1999 г.

Главный редактор
Игорь ЧЕРНЫШКОВ
chief.editor@rovesnik.ru

Редакционная коллегия:
Владимир МИЛЮТЕНКО,
Наталья РУДНИЦКАЯ,
Эдуард САГАЛАЕВ,
Владимир СИМОНОВ

Над номером работали:
Константин ИЩЕНКО,
Сергей КАСТАЛЬСКИЙ,
Наталья РУДНИЦКАЯ,
Владимир СИМОНОВ,
Владимир СОРОКОПУД
(главный художник),
Татьяна ФИЛИППОВСКАЯ
(художественный редактор),
Сергей ЦЫРУЛЬНИКОВ
(сканирование),
Зоя ИВАНОВА
(компьютерный набор)

Адрес редакции:
125015, Москва, ГСП,
Новодмитровская ул., 5а.
http://www.rovesnik.ru
rovesnik@rovesnik.ru

Телефоны:
285-89-20 – приемная,
285-06-27 – факс,
285-80-62 – (тел./факс) отдел рекламы.
adver_dept@rovesnik.ru
По вопросам распространения:
285-80-53

В номере использованы иллюстрации
и текстовые материалы из журналов
«Bravo», «Film Review», «Hit Parader»,
«Sunday Times Magazine».

Подписано в печ. 12.06.99.
Формат 205 x 280 мм. Печать офсетная.
Бумага глазированная с покрытием.
Тираж 100.000 экз.
Цена свободная

Отпечатано в Финляндии

Учредители:
журналистский коллектив редакции,
АО «Молодая гвардия»

Издание зарегистрировано
в Государственном Комитете
Российской Федерации по печати
Регистрационный № 1180

Подписной индекс – 70781

Подписку на ежемесячник можно
оформить на почте по месту
жительства, начиная с любого месяца.

В НОМЕРЕ:

3 ДОСКА
ОБЪЯВЛЕНИЙ

4 Unisex
НАДО ЛИ
ЗАПРЕЩАТЬ
АБОРТЫ?

6, 44 ЧТО ГОВОРЯТ...
ЧТО ПИШУТ...

8 СМЕРТЬ –
НА ЭКРАНЕ,
А ТЫ –
НА ДИВАНЕ.
ИЛИ О СТРАН-
НОЙ ПРИТЯГА-
ТЕЛЬНОСТИ
КАТАСТРОФ

10 Psycho
ДРАГОЦЕННЫЙ
ЛАРЕЦ ИЛИ
КОНТЕЙНЕР
ДЛЯ МУСОРА?

12 ТЕСТ
ПРОВЕРЬ
СВОЮ ПАМЯТЬ

13 16 ФАКТОВ
О МОРОЖЕНОМ

14 Антигерои
рок-н-ролла
МУЗЫКА
ДЬЯВОЛА

17 ВЫ
СПРАШИВАЛИ

18 МЕСТО
ВСТРЕЧИ –
ИСПАНИЯ

RockaRolla

23 МУЗЫКА ИЮЛЯ

23 ХИТ-ПАРАД

24 Лучшие по профессии
РОББИ
УИЛЬЯМС

26 РЕКОРД-РАЗБОРКИ
«РОВЕСНИКА»

28 Легкая музыка
БИЛЛИ МАЙ-
ЕРС: БОЛЬШОЙ
СКАЧОК
ОТ ПОЭЗИИ
К ПРОЗЕ

29 ГЕНЕАЛОГИЧЕ-
СКОЕ ДРЕВО
РОКА

37 КУЧА МУСОРА
КРАТКАЯ
ИСТОРИЯ

38 БУДЬ ЗДОРОВ,
МУЗЫКАНТ!

40 Золотые страницы
THE PRE-
TENDERS –
ПРИТВОРЩИКИ,
КОТОРЫМ
ВЕРИШЬ



стр. 3



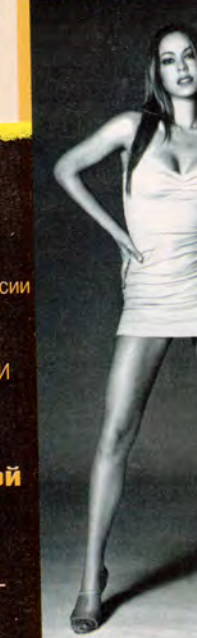
стр. 4



стр. 10



стр. 60



стр. 43



стр. 37

42 ДЛИННЫЙ ЯЗЫК

43 Прощай, оружие!
МЗРАЙЯ
КЗРИ:
«НЕ СОТВОРИ
СЕБЕ
КУМИРА,
СОТВОРИ
СЕБЯ»

стр. 42



RockaRolla

46 ДЕВУШКА
ИЗ МОИХ ГРЕЗ
Рассказ

50 СТРАШНО, АЖ
ЖУТЬ!
ИЛИ ГДЕ РАЗДО-
БЫЛ СТИВЕН
КИНГ СВОЙ
«МЕШОК
С КОСТЯМИ»

стр. 50



52 ПОСЛЕДНЯЯ
ТАЙНА

54 О спорте большом
и маленьком
ФЛОРБОЛ:
ЭТОТ СЛОН
ТАЖЕ РОДИЛ-
СЯ В РОССИИ

стр. 52



57 Мода
ДВА БИЛЕТА
НА ПОСЛЕД-
НИЙ РЯД

58 ШУТКИ
«РОВЕСНИКА»

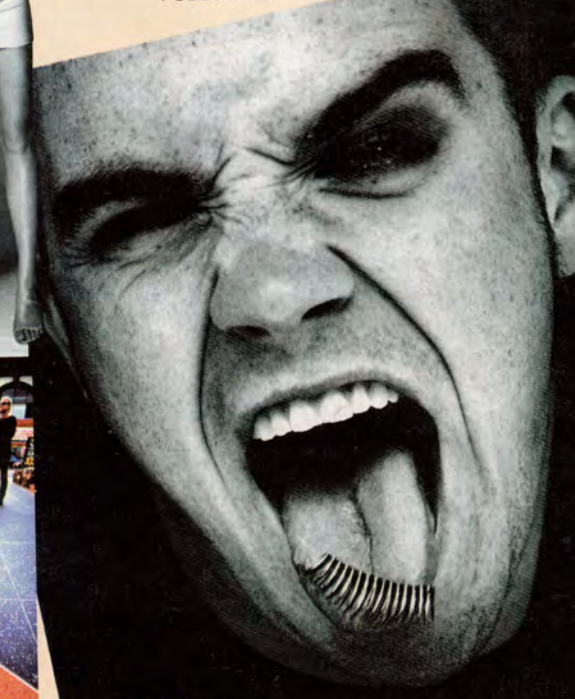
60 ПО ТУ
СТОРОНУ
«ТВИН ПИКС»

стр. 58



62 ВИДЕОКЛУБ

64 ЭРУДИТ
«РОВЕСНИКА»



стр. 24



Брюса Уиллиса и самого классного фильма «Армагеддон»? Пишите! В обмен могу предложить огромное количество информации о ваших кумирах.
456775, Челябинская область, г.Снежинск-5, ул.Новая, 38-36. Ане Willis».

«Поклонницы Чарли Шина, напишите мне! Мне жизненно необходимо поговорить о том, как безумно я люблю его!!!
220104, Беларусь, г.Минск, а/я 364, для Терезы».

«Queen'оманы!

Открылся новый фэн-клуб вашей любимой группы. Если вы любите группу Queen, то пишите по адресу:
125057, Москва, ул.Остриякова, д.6, кв.103. ф/к Queen».



«Фанатки и фанаты Леонардо Ди Каприо – ликуйте! Есть крупнейшее количество (более 200) картинок, постеров, статей о вашем герое, а также о фильме «Титаник» (фотографии со съемок). Продам эту коллекцию недорого. Пишите! Таких фотографий Лео вам больше нигде не достать!
680042, г.Хабаровск, ул.Кузнецкая, д.49, кв.43. Наташе».

«Привет всем читателям «Ровесника»! Если у вас есть аудио/видео-записи группы Worlds Apart – высылайте, куплю все что угодно! И еще одна просьба: если кто записал в ноябре 1998 года программу «Форт Байяр», где играли Worlds Apart, – высылайте, куплю кассету за любую цену!
344056, г.Ростов-на-Дону, Манычерский пр., 18. Яне».



«SOS! SOS! SOS! Откликнитесь те, кто слышит этот сигнал бедствия! Help me, please! Жизненно необходима видео-запись последней серии сериала «Притворщик» (10.03.99, РТР). Куплю или обменяю. Не оставьте человека погибать!
675018, Амурская область, г.Благовещенск, Моховая Падь, д.20, кв.53. Тине».

«Привет, «Queen'оманы» и «Beat'оманы»! Меня зовут Галявин Юрий. Начну с объявления для «Beat'оманов»: ребята, у меня имеется 100 фотографий вашей любимой группы. Из них отдельные фото McCartney, Lennon'a, Harrison'a и Starr'a. Есть детские фото McCartney и Lennon'a. И все это я продам или обменяю на все, что связано с группой Queen. От вас –

конверт с обратным адресом и ваша цена!!! А дорогих единомышленников – я прошу откликнуться и помочь фотоматериалом Queen! На информацию о Queen я также обменяю постеры Spice Girls, The Beatles, The Rolling Stones, Michael Jackson, Mylene Farmer, Aerosmith, Tom Cruise, «ЗТ»; есть большая статья о гр. Dire Straits с полной дискографией, о Клаудии Шиффер, огромная статья 1995 года о Джанни Версаче. Мой адрес:

353302, Краснодарский кр., Абинский р-н, п. Холмский, Островок, 38, Галявину Юрию с пометкой «Queen in Russia».

«Есть ли на нашей планете люди, у которых имеется какая-нибудь информация о самой замечательной группе – Savage Garden. Если да, то немедленно высылайте ее мне! Поменяю на любую интересующую вас информацию или куплю.
188231, Ленинградская область, Гатчинский р-н, п.Белогорка,, ул.Институтская, д.11, кв.6. Але».

«Привет всем фанатам и тем, кто любит Майкла Джексона! Помогите, кто может! Сейчас почти ничего невозможно найти про него. Присылайте все, что можете (постеры, фото, инфо, открытки и т.д.). В обмен могу предложить то же самое о ваших любимых группах и исполнителях! Для получения дополнительной информации звоните по тел.: 551-31-38 – (Женя). Или пишите по адресу:
140057, Московская область, г.Дзержинский, ул.Дзержинского, д.17, кв.2. Жене».

«Ищу плакаты, постеры, информацию о группе Vacuum. Единомышленники, отзовитесь!
443098, г.Самара, пр.Карла Маркса, д.463, кв.25. Андрею».

«Народ! Внимание! Есть: ЛЮБАЯ информация о любых группах, актерах, спортсменах и всем-всем-всем остальном, фотографии, статьи, тексты ЛЮБЫХ песен! Все это продается (по весьма разумной цене) или же обменивается на все, связанное с Ником Кейвом, особенно нужны постеры. Также прошу откликнуться тех, кто может мне эти постеры продать.
117133, Москва, ул.Академика Варги, д.3, кв.70, Коптевой Анастасии». Т.337-14-41, e-mail: anessa@mail.ru.

«Ищу истории о разбитых сердцах и грустные истории любви из вашей жизни. Разглашению не подлежит. Пишите!



350080, г.Краснодар, ул.Сормовская, д.104, кв.36. Леониду. 353895, Краснодарский край, Приморско-Ахтарский р-н, х.Садки, ул.Чапаева, 36. Светлане».

«Эй, люди! Откликнитесь! Сбылась моя мечта – мне купили ударную установку, учусь лупить по барабанам. Помогите собрать информацию о великих барабанщиках мира сего. Особенно благодарна буду за эксклюзив от Джоне Бонэме и Роджере Тейлоре. Если понадобится – заплачу, но в пределах разумного.
652000, Кемеровская область, г.Юрга, ул.Московская, 21-3. Танюхе».

«Привет всем! Мне 14 лет, и я толкиенистка до мозга костей! Очень хочу переписываться с единомышленниками!
115407, Москва, ул.Затонная, д.8-2, кв.49. Астуриэли».

«Привет! Меня зовут Лена. Мне 17 лет. Я люблю все прекрасное, что создал мир. Люблю жизнь и своих друзей. Хочу быть и вашим другом тоже. По-моему, не хобби определяет человека, поэтому, чем бы вы ни занимались, пишите!
680033, г.Хабаровск, ул.Тихоокеанская, д.186, кв.310. Елене».

«Собираю все о Joe Dassin (фр. певец 70-80-х гг.). Куплю любую информацию о нем или обменяю на материалы о Д.Боуи, Э.Пресли, М.Джеконе и др. Надежда найти поклонников J.D. (для переписки и обмена материалами) еще тлеет.
600005, г.Владимир, ул.Студенческая, 3/12-58. Виктории».

«Два маленьких ничтожества: одно умеет громко бить в большой барабан, а другое – выть под этот бой дурным голосом. Зато они пишут офигительные тексты на иностранном языке! И что им теперь делать? Деловые предложения принимаются по адресу:
129336, Москва, ул.Стартовая, д.15/1, кв.102».

«Привет! Меня зовут Аня. Я собираю материалы о Roxette и готова поменяться ими со всеми. Пишите, ответ гарантирую!
198328, Санкт-Петербург, ул.Р.Зорге, д.15, кв.295. Ане».

«Привет всем! Если тебе больше 15 и ты слушаешь Scooter, любишь приколы и развлечения, пиши мне! Я обожаю музыку и мистику, люблю спорт. Все, кому просто одиноко, пишите!
252023, Украина, г.Киев, ул.Госпитальная, 2-17. Лане».



«Нужна информация о Джордже Клуни и сериале «Скорая помощь». В обмен огромное количество информации (статьи + фотки + постеры) о «Битлз», «Роллинг Стоунз», Меле Гиббоне, Деми Мур, Томе Крузе, Нике Кейве, Николь Кидман, Кейт Уинслет, Леонардо Ди Каприо и многое, многое другое.
456208, Челябинская область, г.Златоуст, ул.Полетаева, 4-10. Ольге».

«Привет всем! Я Ира, мне 16 лет. Слушаю: Гр.Об., Янку Дягилеву, «Кино», «Аквариум», «Комитет охраны тепла», Александра Башлачева, «Ноль» и т.п. Хочу завести друзей по переписке. Учусь на модельера-конструктора, люблю рисовать. Отвечу всем!
г.Черкесск, ул.Гутякулова, д.34, кв.1. Ире».

«Приветик! Люди, есть ли среди вас фэны самого крутого «Орешка»

«Привет всем! Если тебе больше 15 и ты слушаешь Scooter, любишь приколы и развлечения, пиши мне! Я обожаю музыку и мистику, люблю спорт. Все, кому просто одиноко, пишите!
252023, Украина, г.Киев, ул.Госпитальная, 2-17. Лане».

«Привет всем! Если тебе больше 15 и ты слушаешь Scooter, любишь приколы и развлечения, пиши мне! Я обожаю музыку и мистику, люблю спорт. Все, кому просто одиноко, пишите!
252023, Украина, г.Киев, ул.Госпитальная, 2-17. Лане».



«Привет всем! Если тебе больше 15 и ты слушаешь Scooter, любишь приколы и развлечения, пиши мне! Я обожаю музыку и мистику, люблю спорт. Все, кому просто одиноко, пишите!
252023, Украина, г.Киев, ул.Госпитальная, 2-17. Лане».

«Привет всем! Если тебе больше 15 и ты слушаешь Scooter, любишь приколы и развлечения, пиши мне! Я обожаю музыку и мистику, люблю спорт. Все, кому просто одиноко, пишите!
252023, Украина, г.Киев, ул.Госпитальная, 2-17. Лане».

«Привет всем! Если тебе больше 15 и ты слушаешь Scooter, любишь приколы и развлечения, пиши мне! Я обожаю музыку и мистику, люблю спорт. Все, кому просто одиноко, пишите!
252023, Украина, г.Киев, ул.Госпитальная, 2-17. Лане».

«Привет всем! Если тебе больше 15 и ты слушаешь Scooter, любишь приколы и развлечения, пиши мне! Я обожаю музыку и мистику, люблю спорт. Все, кому просто одиноко, пишите!
252023, Украина, г.Киев, ул.Госпитальная, 2-17. Лане».

«Привет всем! Если тебе больше 15 и ты слушаешь Scooter, любишь приколы и развлечения, пиши мне! Я обожаю музыку и мистику, люблю спорт. Все, кому просто одиноко, пишите!
252023, Украина, г.Киев, ул.Госпитальная, 2-17. Лане».

«Привет всем! Если тебе больше 15 и ты слушаешь Scooter, любишь приколы и развлечения, пиши мне! Я обожаю музыку и мистику, люблю спорт. Все, кому просто одиноко, пишите!
252023, Украина, г.Киев, ул.Госпитальная, 2-17. Лане».

«Привет всем! Если тебе больше 15 и ты слушаешь Scooter, любишь приколы и развлечения, пиши мне! Я обожаю музыку и мистику, люблю спорт. Все, кому просто одиноко, пишите!
252023, Украина, г.Киев, ул.Госпитальная, 2-17. Лане».

«Привет всем! Если тебе больше 15 и ты слушаешь Scooter, любишь приколы и развлечения, пиши мне! Я обожаю музыку и мистику, люблю спорт. Все, кому просто одиноко, пишите!
252023, Украина, г.Киев, ул.Госпитальная, 2-17. Лане».

«Привет всем! Если тебе больше 15 и ты слушаешь Scooter, любишь приколы и развлечения, пиши мне! Я обожаю музыку и мистику, люблю спорт. Все, кому просто одиноко, пишите!
252023, Украина, г.Киев, ул.Госпитальная, 2-17. Лане».

НАДО ЛИ ЗАПРЕ

Плакатики про то, что аборт – это узаконенное убийство, мы все видели. В качестве справки для особо любопытствующих: печатает и клеит их организация под названием «Жизнь», брат-близнец американского Human Life Foundation, и еще дюжины фондов и ассоциаций, известных под собирательным именем «pro-life» («сторонники жизни» или «защитники жизни», как вам больше нравится). Вообще, эти про-лайфщики – интересные ребята. Настолько интересные, что Стивен Кинг про них целую книжку написал. У них свое, мистическое видение истории, свои, не лишённые изящества аналогии с Армагеддоном и Холокостом, свои заморочки. Помнится, один из них – Джон Сальви – в канун Рождества 1994 года расстрелял медперсонал клиники в

Бруклине, штат Массачусетс. В Америке они дружат с правыми радикалами и христианскими экстремистами. У одного из их лидеров я читал любопытную фразу насчет того, что «разве может быть что-то прекрасней, чем умереть, давая жизнь» (если кто вдруг не понял, то это насчет абортов по медицинским показаниям – когда есть опасность, что женщина умрет во время родов). Еще они всеми возможными способами тормозят программы полового просвещения, должно быть, полагая, что, если детишкам в школах не будут объяснять, как правильно предохраняться, абортов станет меньше. Короче, интересные ребята. Впрочем, речь не про них, речь про нас.

Вот мы все – на первый взгляд – такие умные, прогрессивные, раскрепощенные и жутко гордимся тем, что знаем, откуда берутся дети. И при всем при этом мы обладаем удивительной способностью самым искренним образом изумляться, когда эти самые дети вдруг откуда-то берутся у нас самих. Мы начинаем биться в истерику, глушить спиртное, а тут еще эти проповедники с плакатиками... Очень хочется надеяться, что вы читаете все это просто так, из праздного, так сказать, интереса. Потому как если интерес не праздный, Боже вас упаси искать в том, что здесь написано, прямое руководство к действию. Ответы на подобные вопросы обычно находятся не в журналах, а совсем в других местах. Например, в сердце. Или в голове, если, конечно, она у кого-то из вас двоих есть. О том, что для того, чтобы случайно залететь при современном уровне контрацепции, нужно быть полными идиотами, говорить не стану: вы и так уже неоднократно называли себя этим словом, и не раз еще назовете, и правильно сделаете. Не стану и о том, что в подобных ситуациях девушку нужно не бросать, а совсем наоборот – хватать на руки и носить на них, сдувая пылинки! Если у вас на этот счет какие-то сомнения, примите мои поздравления: вы – подонки. В таком случае, можете дальше не читать, потому как это не для подонков, а для нормальных, пускай и не очень разумных, людей, которые если и не любят друг дружку по гроб жизни, то уж, по крайней мере, испытывают какие-то теплые чувства по мимому тех, которые из-за гормонов происходят.

Решение оставить ребенка, принимаемое в нашем с вами возрасте, ничего, кроме восхищения, вызвать не может. Это своего рода героический поступок, особенно если учесть наличие родителей (которые, ясное дело, поймут и простят, но сперва все-таки оторвут голову), университеты и, не приведи Господь, школы, которым предстоит лететь в тартарары, и отсутствие денег, места, где можно нормально жить, далее со всеми остановками. Однако, в отличие от Александра Матросова, чьи жизненные проблемы закончились с броском на амбразуру, у вас будет куча времени для того, чтобы переосмыслить совершенный подвиг. И в том случае, если вы переоценили свой героизм и способность к самопожертвованию, мучиться будут, по меньшей мере, три живых человека.

Пресловутая мужская точка зрения, за выражение которой мне тут платят деньги, в данном случае не играет большой роли. В конце концов, рожать не вам, и аборт делать не вам, так что будьте готовы

смириться с тем, что при принятии решения голос у вас будет в лучшем случае совещательный. Если потребуется ваше мнение, вас о нем спросят, и не один раз, а заявлять о каких-то там своих правах на основании того, что вы в свое время приняли участие в известном процессе, в высшей степени глупо и нелепо. Вы ведь тогда совсем не этого хотели, правда? Вот и все. А если так уж тянет на подвиг, то пусть он выражается в готовности поддержать любое решение, которое захочет принять девушка. Поддержать словом и делом, а это, уж поверьте, вполне серьезный подвиг. Если решение будет в пользу аборта, приготовьтесь к тому, что во всем на свете будете виноваты вы. На самом деле это не так уж несправедливо: в конце концов, хорошо было обоим, а отдувается одна девушка. Полюбому, не надейтесь отделаться символическими угрызаниями совести. Во-первых, подружка вас возненавидит. Ненадолго, зато вполне серьезно. Во-вторых, у нее тут же объявится куча подруг, из тех, которых, хлебом не корми, дай посочувствовать чужому горю. Они будут снимать трубку у нее дома и злорадно говорить: «Маша подойти к телефону не может. Ее тошнит». Они будут являться на ваши свидания, иногда сразу по две-три штуки, таскаться с вами по барам и в кино, высказываться, когда их никто не спрашивает, и вообще безудержно лезть в ваши отношения, глядя на вас с таким укором, что непосвященный может подумать, что это они все от вас залетели. Спору нет, конечно, будет противно и тяжело, но по сравнению с тем, что придется пережить девушке, все это – детские игрушки. Вбейте себе это в голову и, Бога ради, в следующий раз думайте головой, а не остальными частями тела.

Роман ВОЛОБУЕВ

SEX



ЩАТЬ АБОРТЫ?

Лично я могу рассуждать на эту тему только теоретически. Потому что мне повезло: ни я, ни мои подруги этого ни разу не делали. Хотя уже достаточно взрослые девахи. Может быть, мы все такие умные или просто пронесло, но все душераздирающие истории о девушках, переживших эту га-

дость, я читала только в журналах. И все же, как ни крути, думать об этом все равно приходится, потому как всякие неожиданности могут случиться с хрупкой девушкой в этом жестоком мире.

Безусловно, аборт – страшная вещь. Как страшна любая операция: раскладывают тебя на столе, режут, ковыряются в твоём теле, вынимают что-то... Вспоминается Хоботов из «Покровских ворот»: «Я лежал на столе, обнаженный и беззащитный...» А еще хуже последствия: воспаления внутренних половых органов, опасность бесплодия, инфекции, бывают случаи, когда плод не вычищают до конца, что оканчивается жуткими кровотечениями и прочими опасными для организма вещами.



Что чувствует женщина после аборта – не знает никто, кроме нее самой. Я, например, вообще не могу этого представить. Опустошение? Страх? Сожаление? А может быть, освобождение – как от чего-то ненужного, что мешает жить? Но, несмотря на все действительно реальные ужасы, я не считаю, что аборт нужно запретить. Более того, на мой взгляд, это безнравственная позиция, которая не оставляет женщине естественного права – права на свободу выбора. Можно сколь угодно долго рассуждать о том, что плод – это уже дитя, и сделать аборт – значит убить неродившегося малыша. Но почему-то сторонники этой идеи забывают, от скольких детей отказываются их мамы уже в родильных домах, и как часто полуживых младенцев находят на помойках. И, к сожалению, эти шокирующие случаи становятся не такой уж редкостью.

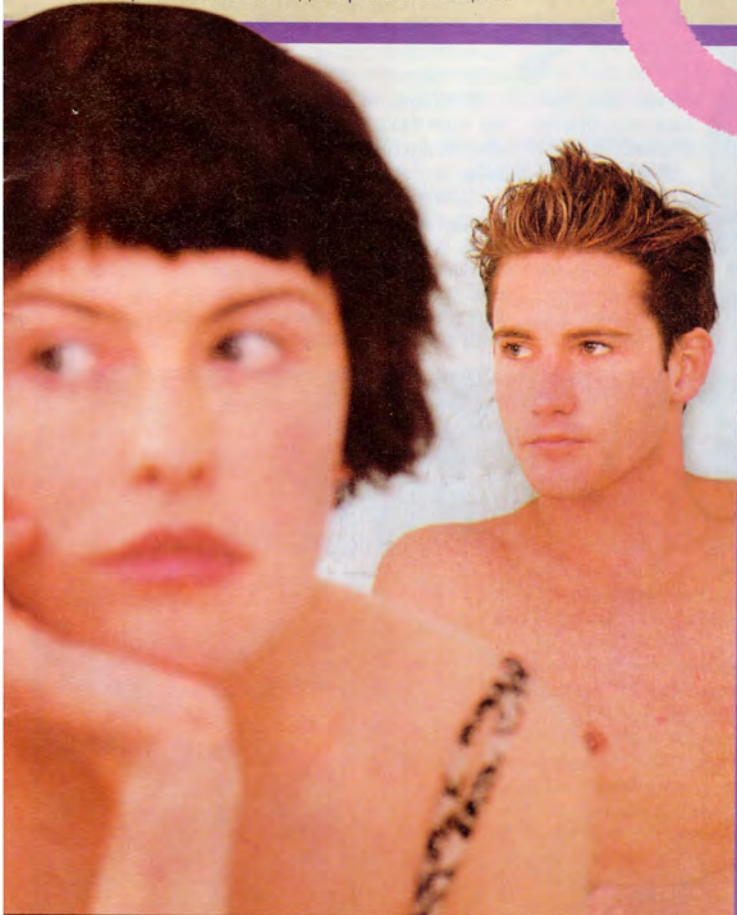
Аборт – вопрос личной ответственности человека. Если ты понимаешь, что не можешь позволить себе этой роскоши – завести ребенка, – не рожай. Потому что ты не имеешь права дать жизнь заведомо несчастному человеку. Я сейчас буду говорить банальные вещи, но ребенок – это не игрушка, которого можно спихнуть няне, бабушке или тетке из Таганрога. Это маленький человек, которому ты нужна. И если ты не можешь стать настоящей матерью, аборт был бы оптимальным решением. Хотя и здесь, конечно, существуют медицинские противопоказания.

А случай, когда ребенок был зачат в состоянии наркотического или алкогольного опьянения, – вообще клинический. Здесь аборт – улы, единственно возможное решение.

Нам дана возможность выбора – и окончательное решение принадлежит тебе. Хотя бы потому, что рожать или не рожать все равно придется тебе, а не злополучному папаше, к примеру. Но если он не бегаёт от тебя и не отказывается отвечать на телефонные звонки, надо бы посоветоваться. Как-никак, он тоже должен отвечать за свои поступки.

Если честно – не хотелось мне всего этого писать. И вообще, этот вопрос поднимать не хотелось бы. Потому что для чего тогда в аптеках продаются всякие резиновые изделия? Чтобы в них воду наливать, а затем сбрасывать с семнадцатого этажа? Очень сомневаюсь. Надо бы нам, девушкам, научиться самим о себе заботиться – за нас этого никто не сделает. И не быть дурами, чтобы не попасть в дурацкое положение. Но это мое личное мнение.

Анна ЛОЗИНСКАЯ



РЫЦАРИ ЮРСКИХ ГОР



В снегах Юрских гор, что на границе Франции и Швейцарии, приютилось поселение средневековых рыцарей, «начальником» у которых – некий мессир Бернард Кротти. Все у рыцарей «почти что» средневековое – и доспехи, и оружие, кроме средства передвижения – обыкновенных современных лыж. Свое обмундирование, от шлемов до копий, рыцари делают сами, хотя удовольствие это непростое и довольно дорогое: на изготовление одного комплекта доспехов и оружия требуется около месяца работы и пятнадцать тысяч франков.



Что что
говорят... **пылдут...**



за три минуты сбить противника с ног и заставить его просить пощады.

Все это носимое на себе железо весит от двадцати до сорока килограммов, кроме того, снег, попадая в поножи, превращается в лед, и человек буквально «срастается» со своими доспехами. Для борьбы с этой напастью применяют также опробованный еще в средние века метод – ноги от колена до щиколотки обматывают медвежьей шкурой.

В поселении есть также выставка орудий пыток – для взрослых – и мастерские, где детей обучают искусству средневековой миниатюры и рецептам целебных настоек.

Прекрасных дам такая жизнь ничуть не пугает, ибо пятнадцать членов ордена (всего в ордене состоит сорок человек) – женщины: многие считают прикосновение холодного металла к коже очень возбуждающим. Кроме того, говорят, что пояса верности, которые здесь изготавливают, пользуются большим спросом.

После чего рыцари бьются всерьез. Но без смертельных исходов – по человеку без щита удар наносится плоской стороной меча, а главная цель поединка –

EAU DE KASTRULYA

Похоже, у парфюмеров по всему миру потихоньку едет крыша. Бедолаги наконец смекнули, что смертные не в силах создать что-нибудь, что будет пахнуть лучше, чем мужской «Hugo Boss», и ринулись завоевывать смежные рынки. То есть, человеческим языком говоря, искать, что бы еще своей продукцией обрызгать. В результате француз Оливье Лапидус шьет ароматизированные платья. Английские мебельщики начали торговать надушенными диванами. В аэропорту Хитроу один из залов ожидания опрыскали чем-то, имитирующим запах сеновала. Но

дальше всех пошла британская же парфюмерная фирма Crabtree & Evelyn, выпустившая в продажу набор кухонных ароматов. Предположим, вы напрочь не умеете готовить, но при этом не представляете себе жизни без запаха домашней еды. В таком случае вам достаточно обрызгать свою кухню содержимым аэрозольки, которое создаст полную иллюзию того, что там только что некто умелый приготовил (и тут же стремительно съел), скажем, салат из свежих огурцов и петрушки. Или испек пироги – и, опять же, сам сожрал.





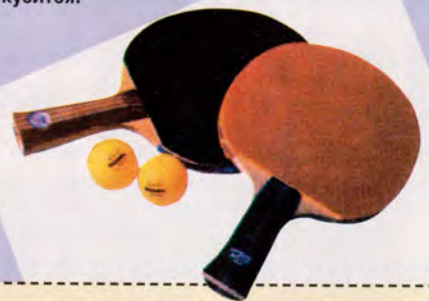
КЕДЫ - УБИЙЦЫ

Представьте себе пару кроссовок, коробка из-под которых вдоль и поперек обклеена грозными надписями в том духе, что «надевая эту пару обуви, вы добровольно и осознанно подвергаете себя риску получения серьезных физических увечий, включая переломы конечностей, повреждения позвоночника и черепно-мозговые травмы с возможным летальным исходом». Вы себе купите такую обувь? А вот некоторые покупают, причем за немалые деньги. Так называемые soap-shoes («мыльные ботинки») пользуются большим успехом среди любителей экстремальных видов спорта: их подошву пересекает специальный отполированный желобок, позволяющий развивать безумные скорости при скольжении по всевозможным поручням, перилам и прочим столь любимым экстремальщиками деталям урбанистического ландшафта. Скорости настолько безумные, что в случае «некорректного» приземления всякие там шлемы-наколенники и прочая дребедень, хранящая жизнь скейтбордистам и роллерам, оказывается что мертвому припарки.

Что пишут... говорят...

ПОЛНЫЙ ПИНГ-ПОНГ!

Страшная штука – мода. Пинг-понг всю жизнь считался забавой для глупых толстых курортниц, жилистых пенсионеров и прочей публики санаторного толка. Всерьез в него играли только китайцы, традиционно борющиеся друг с дружкой за все призовые места на всех мыслимых Олимпиадах. А теперь вот им поголовно заболела модная американская молодежь. Среди тамошнего поколения пехт последним писком считается обладание собственной графитовой биткой (а не ракеткой, как называют это благородное орудие некоторые лохи), стоящей по причине модности около двух сотен американских у.е. И это еще, что называется, базовая, скромная модель: без наворотов и модного кожаного пенальчика (а не чехольчика, лохи). Супер-пупер продвинутые, все из себя интеллектуальные и эйсид-джазовые Air – и те в своем новом клипе с упомянутыми битками фигурируют. И называется все это безобразие у них настоящим теннисом, потому как милое сердцу советских курортниц слово «пинг-понг» оказалось зарегистрированным трейдмарком неких братьев Паркер, которые сами давно умерли, но чьи прижимистые потомки волокут в суд всякого, кто на него покусится.



О ЗДОРОВЬЕ ДЛЯ ЗДОРОВЫХ

«НАШИ ПАЛЬЧИКИ УСТАЛИ...»

Помните стишок про то, как «мы писали, мы писали»? Вот-вот, вы только что дописали последние экзаменационные работы и чувствуете смертельную усталость – даже пальцем трудно пошевелить. В общем-то это нормальное состояние, пугаться нечего, однако и с усталостью можно бороться. Во-первых, хорошенько выспитесь, во-вторых, ешьте побольше свежих овощей и фруктов – благо лето на дворе. И как бы ни хотелось маме или бабушке «подкормить» вас после такого нервного напряжения, все-таки избегайте пи-

щи жирной и богатой протеинами – всяких там колбасок, ветчинок, котлеток. Уж лучше простые макаронны – они содержат сложные углеводы, столь необходимые сейчас вашему организму. Кофе и сладости отнюдь не снимают усталости, а только ее увеличивают, не говоря уж об алкоголе: на пару часов он и поможет расслабиться, зато назавтра вы будете чувствовать себя еще хуже.

Ну а если и через неделю-другую вам по-прежнему будет трудно перемещать свое тело в пространстве, обратитесь к врачу: постоянная усталость может оказаться симптомом серьезного заболевания.

КОТЫ с мигалками

И мидж безобидных мурок закрепился за котами исключительно стараниями мультипликаторов, на протяжении многих лет культивирующих в общественном сознании весьма далекие от действительности образы. Например, Тома, хватавшегося за сердце всякий раз, когда его потенциальной добычей – мышонку Джерри – начинала грозить взаимная опасность, или не менее субтильного Сильвестра. Про харизматического жирдяя Гарфила, который вообще ни за кем не гонялся, а в основном рефлексировал, и говорить нечего. Всякий, кому доводилось stalkиваться с живым котом, охотно подтвердит, что на деле эта слабо одомашненная скотинка абсолютно чужда сан-



тиментов, угрызений совести, да и самой совести тоже. Ее хлебом не корми – дай разорвать кого-нибудь в мелкие клочья. По данным британского Общества любителей животных, жертвами котов ежегодно становятся миллионы ни в чем не повинных лягушат, ящерок, хорьков, бурундучков, летучих мышек и (что особенно тревожит животнoлюбoв) около 75 миллионов птиц, в числе которых и становящиеся редкостью птахи вроде певчих дроздов. Простой и логичный способ решения проблемы – сдать всех котов на живодерню заодно с хо-

зьявами – британцам отчего-то не показался, и они пошли иным, более сложным и дорогостоящим путем. В английские зоомагазины недавно поступили кошачьи ошейники, изготовленные по технологии автомобильных сигнализаций. По идее, такое устройство не должно мешать животным вести нормальный образ жизни: гулять самим по себе, тырить сосиски и даже охотиться помаленьку. Но в момент решающего броска на жертву ошейник принимается громко пищать и мигать встроенными лампочками, сводя на нет весь эффект внезапности. Если новинка приживется, то жизнь птиц в Великобритании будет существенно безопаснее, а все английские кошки сойдут с ума.





СМЕРТЬ — НА ЭКРАНЕ, А ТЫ — НА ДИВАНЕ, ИЛИ О СТРАННОЙ ПРИТЯГАТЕЛЬНОСТИ КАТАСТРОФ

Наверное, ни один из жанров кино не будоражит так нашу кровь, как фильмы-катастрофы. Мы как будто участвуем в «аттракционе страха», который приводит нас в дикий восторг. Что посвоему понятно и объяснимо: зритель переживает испуг, вжавшись в мягкое кресло у себя в гостиной с шоколадкой (сigaretеткой, жвачкой) в зубах. Необъяснимо другое. Страсть к фильмам-катастрофам, снятым на основе реальных событий. Ведь стихийные бедствия (ураганы, пожары, наводнения) или, как их иногда называют, техногенные катастрофы могут случиться в твоём городе, а ты — запросто стать их жертвой. Подобную страсть уже не спишешь на убойные спецэффекты.

Джордж Хоу КОЛТ,
американский журналист

С о времен всемирного потопа, когда Ной в своем ковчеге плескался посреди бескрайних вод, человечество испытывает чрезвычайный интерес к глобальным катастрофам. Они воспеты в бесчисленных балладах, сказках, песнях и картинах. После обнаружения руин Помпеи в конце XVIII века они стали местом паломничества туристов. Гете, посетивший злосчастный город в 1787 году, заметил: «В мире произошло немало катастроф, но многие из них привели потомков в такой восторг».

В XX веке поводов для подобного «восторга» — хоть отбавляй. Наступил настоящий бум катастроф. И гибель «Титаника», извините за сравнение, лишь верхушка айсберга.

Согласно статистике, за прошедшие пять лет произошло вдвое больше катастроф, чем за предыдущую пятилетку. В их число, естественно, не входят многочисленные книжные, кино- и ком-

пьютерные катастрофы. В прошлом году посетители кинотеатров имели возможность наблюдать за тем, как Лос-Анджелес плавится под огненной лавой, население городка на тихоокеанском побережье США задымляется от вулканического пепла, наводнение стирает с лица Земли тихую деревушку в срединном штате Америки, Вайоминг обугливается в огне лесных пожаров и, наконец, уже в который раз сталкивается на экране с айсбергом величественный «Титаник». (К слову, это «столкновение» обошлось создателям фильма в 200 миллионов долларов, что в 27 раз превышает сумму, потраченную на строительство настоящего «Титаника».)

Почему же нас так привлекают катастрофы?

Во-первых, в них явно присутствует эффект шоковой терапии. «Дикий грохот, взрывающиеся здания, мечущиеся в панике люди... разве это может не нравиться?» — таков был комментарий к фильму, по ходу действия которого на Канзас-Сити падает астероид (к слову, самый модный «источник» ка-



В огне Большого Чикагского Пожара погибли 250 человек, а общая площадь, на которой полностью выгорели здания, составила 800 гектаров.

тастроф очередного голливудского киносезона). Во время реальных стихийных бедствий люди погибают. Но, несмотря на возникающее чувство вины, мы не можем оторвать глаз от происходящего и тогда, когда становимся свидетелями настоящей, а не инсценированной катастрофы.

По словам римского поэта Лукреция, «когда море выходит из берегов, приятно наблюдать с возвышения за несчастьем других». Катастрофы вызывают в нас смесь ужаса и любопытства, подобного тому, что заставляет нас, проезжая мимо места аварии на дороге, сворачивать шею, чтобы получше рассмотреть изуродованные машины, а может, и человеческие тела. Причем, чем больше масштаб катастрофы, тем сильнее и неприличнее наше любопытство. Все главные вопросы бытия оказываются спрессованы в несколько мгновений. Катастрофы напоминают нам о ценности – и хрупкости – жизни. Но только (что, согласитесь, весьма удобно) не ценой нашей собственной.

Катастрофы притягивают людей еще и потому, что в них выражены наши тайные страхи. Это возможность постижения «запредельного» опыта. Мы оказываемся перед лицом смертельной опасности, но нам удается выжить. (Еще бы, смерть же на экране, а ты на диване.) Такие сильные переживания «скрашивают» рутинность обыденной жизни: ведь далеко не каждый день судьба бросает нам подобный вызов. По словам психологов, «свидетели катастроф ощущают и собственную ранимость, переживая шок. А кинокатастрофы учат нас справляться с этим шоком и переживать трагедию».

По мнению психологов, стихийные бедствия – это еще и средство от «информационного отупления». В постоянном потоке информации, обрушива-

ющейся на наши головы в виде «картинок», цифр и фактов, новости о катастрофах сразу привлекают внимание. Мы хотим их, нуждаемся в них, зависим от них. Конечно, при условии, что они происходят далеко от нас.

А еще катастрофы сплачивают, объединяют людей. По мнению социологов, «во время катастрофы мы забываем о личных интересах, которыми руководствуемся в повседневной жизни, и становимся частью группы». Люди могут работать дни и ночи напролет, разгребая обломки, туша пожары, откачивая воду, чтобы спасти совершенно не знакомых им жертв катастрофы.

8 октября 1871 года 250 человек погибли во время Большого Чикагского Пожара. В ту же ночь в северной части Висконсина в пожаре погибло 1182 человека. Любопытно, что о висконсинской трагедии (крупнейшей – по числу человеческих жертв – трагедии подобного рода за всю историю США) сейчас мало кто помнит, в то время как о чикагском пожаре написаны десятки книг, ему посвящены стихотворения, 5 гимнов, несколько пьес, фильм, 120-метровая настенная роспись и веб-сайт, на который в первую же неделю заглянуло 600 000 человек. И уже который год не иссякают академические споры о причинах пожара. Не так давно один историк наделал немало шума, когда заявил, что, оказывается, королева миссис О'Лири невиновна. (По одной из версий, виновницей пожара стала королева Кэйт О'Лири, перевернувшая лампу. – Ред.)

Почему какие-то катастрофы навсегда входят в историю, а другие живут лишь в памяти уцелевших жертв и их родственников? «Причина кроется в человеческих амбициях и всевозможных сопутствующих моментах. Когда загорелся Чикаго, внимание всего мира уже было приковано к этому городу – важному железнодорожному узлу и финансовому центру. В урбанизированной Америке этот город действительно воплощал в себе будущее страны», – считает профессор Карл Смит, автор ряда трудов о пожарах и их символической значимости.

Почему человечество до сих пор «смакует» гибель «Титаника»? Эта трагедия была просто обречена на мировую славу: размеры корабля, технические новшества, первый выход в море, закончившийся для многих на дне океана, богатство и знатность пассажиров 1-го класса. «Титаник» тонул 2 часа 40 минут – время, достаточное для насыщения

действия необходимыми драматическими деталями. К тому же при множестве жертв трагедия в буквальном смысле была бескровной. Роскошь и блеск красиво погрузились в ледяную пучину, не оставив после себя никаких жутких следов. (А Спитакское землетрясение, унесшее за считанные секунды десятки тысяч жизней, но лишенное подобных «красивостей», осталось и без «посмертной славы» – Ред.)

Можно пожалеть пароход «Истленд», затонувший через три года после «Титаника» на озере Мичиган, в котором погибли 835 человек, вознамерившихся устроить пикник на воде. Одна чикагская газета, похоже, несколько обижена тем, что трагедия «Истленда» угодила в своеобразную категорию «Б» в спи-

ске катастроф, прокомментировала событие так: «Никакой борьбы с ураганным ветром и гигантскими волнами, никакого айсберга, вставшего на пути корабля, никакого столкновения – одним словом, никакого драматизма».

Катастрофы часто украшают. Нам легче примириться с мыслью о кровотокающих телах и криках жертв трагедии, когда она облечена в возвышенные метафоры. Слова, описывающие легендарные катастрофы, очищены от крови. Жители Помпеи не задохнулись – они были «погребены под горами пепла». Пассажиры «Титаника» не утонули, а «обрели вечный покой на дне океана». Самая обыденная деталь воспринимается как символ. Рассматривая карманные часы, извлеченные с «Титаника», мы видим не предмет, принадлежавший конкретному человеку, а скорее символ уходящей эпохи рыцарства и торжества Человека.

Подобное облагораживание «жестоко», по мнению Вольтера, описавшего страшнейшее землетрясение 1755 года в Лиссабоне, в котором погибли 60 000 человек. Философа не могло не возмутить пафосное изречение поэта Александра Попа, заявившего как-то, что катастрофы, как и вообще все сущее, в руках Божьих, а стало быть, свершается ко всеобщему благу. «Есть одна истина: на все воля Божья, а значит, что ни делается, все к лучшему».

Как правильно относиться к катастрофам? Может, моя семилетняя дочь знает это? В прошлом году она увлеклась «Титаником» и всем, что с ним связано. Она запоем смотрела фильмы и разглядывала книги об этой трагедии. Поначалу мне казалось, что все это – проявление нездорового интереса. Однажды вечером я зашел к ней в ванную комнату. Она сидела рядом с ванной, наполненной водой, где плавала опрокинутая деревянная лодочка, а вокруг бултыхались три куклы Барби и с десяток других игрушек. Сюзанна ловко орудовала в воде мыльницей, с помощью которой подбирала игрушки и переправляла их в безопасное место. «Я играю в «Титаник», – пояснила она и улыбнулась: – Но у меня на всех хватает спасательных шлюпок, и все будут спасены».

Перевела с английского Полина МИРОНОВА



Современные средства массовой информации обеспечивают нам катастрофы с «доставкой на дом». В 1937 году крушение дирижабля «Гинденбург» (илл. на стр. 8) транслировалось по радио. 49 лет спустя миллионы телезрителей стали очевидцами катастрофы «Челленджера».

PSYCHO ■

ДРАГОЦЕННЫЙ

ЛАРЕЦ или

КОНТЕЙНЕР

ДЛЯ МУСОРА?



Если девушка спросит своего приятеля, в каком платье она была на их первом свидании, то, скорее всего, получит в ответ недоуменный взгляд. А вот попросите его назвать число «пи» до пятинадцатого знака, даты всех битв Столетней войны или полный состав сборной страны по футболу, и тут, он, возможно, окажется на высоте. Дело не в пресловутом превосходстве мужской памяти над женской (к слову, кое в чем, например, в памяти на цвета, женщины заметно превосходят мужчин). Просто у каждого из нас она – в силу избирательности – сохраняет что-то свое. Причем избирательность эта определяется самыми разными моментами. Чарлз Дарвин, к примеру, говорил, что всевозможные факты «в свою пользу» он запомнил без каких бы то ни было усилий, а вот то, что противоречило его теории, ему приходилось специально записывать.

А вообще память человека зависит от многих составляющих. Например, заметный отпечаток накладывает на нее профессия человека. Отсюда известная шутка, что стоматологи помнят всех по зубам, а портные – по костюмам.

Люди давным-давно поняли, что память – вещь очень важная. Неспроста у древних греков богиня памяти Мнемозина считалась матерью всех девяти муз. Правда, самым убедительным представляется родство с Мнемозиной «десятой музы», то есть кино. Ведь с чисто физиологической точки зрения, «киноэффект» возникает благодаря нашей способности какие-то доли секунды удерживать в памяти предыдущий кадр.

Как ни странно это звучит, помимо проблемы запоминания есть еще и проблема забывания. Особенно, когда мы пытаемся отмахнуться от назойливого воспоминания, связанного с неприятным ощущением: страха или стыда.

Но все в наших руках. Ведь не только тело человека, но и мозг поддается тренировке. Память в том числе. Один из самых убедительных примеров – открыватель Трои Генрих Шлиман. Не отличавшийся хорошей памятью, он путем упорных тренировок добился того, что смог ежедневно запоминать по двадцать страниц прозаического текста. Выводы делайте сами.

НЕБЕСПОЛЕЗНЫЕ СВЕДЕНИЯ И ПОЛЕЗНЫЕ СОВЕТЫ

ПЕРВАЯ БУКВА запоминается куда лучше, чем последняя. Попробуйте назвать ряд предметов по первой букве, а потом такое же количество, но уже по последней. Вы убедитесь, что второе задание требует гораздо больше времени и концентрации внимания, чем первое. А при предъявлении цепочки никак не связанных друг с другом слов лучше всего запоминаются те, что стоят в ее начале и в конце.

ЭМОЦИОНАЛЬНОСТЬ. Наука утверждает, что переживаемые человеком эмоции способствуют лучшему запоминанию. Информация, которая оставляет человека равнодушным (например, связанная с рутинной суровой будней), усваивается гораздо хуже. Потому-то для извлечения из памяти соответствующей информации специалисты советуют прибегать к «эмоциональному воспоминанию». Скажем, вам понадобилось вспомнить имя художника, которое никак «не всплывает». Попробуйте воспроизвести свои ощущения, когда вы в первый раз в восхищении замерли перед полотном мастера.

ВООБРАЖАЕМЫЙ ДИАЛОГ. Вы – студент. Перед вами – некий текст, который следует усвоить. Одно дело – садиться за него с абстрактной установкой «запомнить» и совсем другое – представить себе, что вам предстоит встреча с автором и вы намереваетесь подготовиться к дискуссии с ним. Тогда материал усваивается совсем по-другому, и многие трудности с его запоминанием отпадают сами собой. Как показали специальные исследования, осмысленное запоминание примерно в пять раз эффективнее механического заучивания.

КОНТЕЙНЕР. Наша память, как утверждают специалисты, практически безгранична, чего не скажешь о доступе к «архивам». В связи с этим стоит научиться сортировать воспоминания и избавляться от ненужного хлама. Все те же многомудрые спецы рекомендуют следующий прием: вы мысленно представляете себе, как укладываете полезные сведения в контейнер (к примеру, в сундук),

а ненужные выбрасываете в мусорную корзину.

Психологи утверждают, что та или иная классификация воспоминаний определяет, как они потом будут доставаться из кладовой памяти. Этот метод сродни расположению книг на полках библиотеки: от метода архивирования зависит, насколько просто в дальнейшем окажется отыскать тот или иной фолиант.

«КОМНАТА». Излюбленным мнемотехническим приемом римских ораторов был так называемый «прием комнаты». Существует несколько его разновидностей. Самая распространенная: вы представляете себе многоугольное помещение, стены которого уставлены рядами ящиков. В начале каждого ряда находится, к примеру, буква алфавита. Когда вам требуется запомнить имя собственное, то надо просто «положить» его в ящик под соответствующей буквой и постараться запомнить место. Позднее, когда потребует «достать» его, достаточно будет представить себя в этой комнате и «открыть» соответствующий ящик.

Средневековые монахи использовали аналогичную систему, чтобы запоминать стихи из Библии: по ряду на каждую книгу, по ящичку на главу.

КРАТКОВРЕМЕННАЯ ПАМЯТЬ удерживает информацию от долей секунды до нескольких десятков минут. Время хранения информации в ДОЛГОВРЕМЕННОЙ ПАМЯТИ сопоставимо с продолжительностью жизни организма.

«Быстрая» память позволяет студенту «накачаться» информацией накануне экзамена, донести ее, не «расплескав», до аудитории, сдать материал и навсегда забыть о нем. Если же наша цель – не только «спихнуть» какой-то предмет, но и оставить хоть что-то в голове, необходимо задействовать долговременную память.

Как показали недавние исследования, различия между ними густо «замешаны» на биохимии. Доказано, что одноразовое, даже длительное воздействие на соответствующие участки мозга приводит лишь к временным изменениям в клетках.

Другое дело, когда клетки подвергаются воздействию многократно через небольшие интервалы. Мозг различает одноразовый сигнал, который как бы не имеет смысла фиксировать в памяти, и многократный – вот его-то следует сохранить.

ОБЩЕЕ СОСТОЯНИЕ. Бытие, как известно, определяет сознание, а наше физическое состояние влияет на умственную деятельность – в том числе и память. Помните, что регулярные занятия спортом улучшают ее на 20-30 процентов. Убедитесь также, что у вас все нормально со слухом и зрением. Недостатки с тем или другим серьезно влияют на память. Очки, контактные линзы или, скажем, слуховой аппарат (если они действительно необходимы) сведут к минимуму число ситуаций, когда вы то и дело будете просить собеседника повторить сказанное или снова и снова вглядываться в предмет. Это даст вам возможность с самого начала сконцентрироваться на сути.

Проконсультируйтесь с врачом по поводу принимаемых вами лекарств – некоторые из них могут притуплять память. Конечно, это может быть неизбежным побочным эффектом, однако, вполне возможно, что некоторым принимаемым препаратам можно подыскать замену.

Заметно влияет на память и состояние человека в определенный момент. Самый яркий (хотя и не самый приятный) пример – излишества с алкоголем.

ВНИМАНИЕ! Вы не запомните новую информацию, если не расслышали ее как следует или были заняты чем-то другим. Если человек просто «пробегит» статью, в его памяти останется примерно 10 процентов содержания. При внимательном чтении эти цифры могут возрасти до 90 и более процентов. Если вы действительно хотите что-то запомнить, необходимо сосредоточиться. Внимание – это ключ и к правильному восприятию информации, и к удержанию ее в памяти.

НОВЫЕ ЛИЦА И ИМЕНА. Когда вас с кем-то знакомят, убедитесь, что вы правильно расслышали имя нового знакомого, а затем при первом же удобном случае произнесите его (или хотя бы повторите про себя) – это поможет вам закрепить имя в памяти. Посмотрите внимательно на человека, постарайтесь запомнить черты его лица, обратите внимание на характерные особенности. Вообще, когда имеешь дело с небольшой по объему информацией (номер телефона, краткий список и т.д.), следует несколько раз повторить ее в течение 15-20 секунд.

СОИЗМЕРЯЙ. Лучше запоминать информацию небольшими порциями, чем пытаться запомнить все сразу за один присест. Неслучайно даже телефонные номера даются не в виде сплошной цифровой цепочки, а разбиваются на группы.

В ПОМОЩЬ ЗАБЫВАЛАМ. Нет ничего постыдного в использова-

нии записной книжки, часов с будильником и диктофона. Все это освобождает вашу память для других, более важных вещей. (Неспроста Альберт Эйнштейн как-то признался, что он никогда специально не запоминал, что можно найти в любом справочнике.) Правда, тут тоже есть своя проблема – как бы не забыть взять «помощника» с собой, завести его и т.д. Что касается ваших вещей, то лучше приучить себя все время класть их в одно и то же место.

КРУТИТСЯ-ВЕРТИТСЯ СЛОВО НА ЯЗЫКЕ. Такое ощущение знакомо многим. Человек знает нужное слово, но не может извлечь его из памяти. Нередко какая-нибудь деталь (например, первая буква слова) оказывается «спусковым крючком», приводящим в действие нашу заартачившуюся было память.

В одном тесте «подопытным» надо было вспомнить столицы некоторых стран из предложенного списка. Снача-

ла – «своими силами». Потом – при помощи подсказок в виде первых букв из названий «неподдающихся» столиц. И знаете – помогло! Конечно, не на сто процентов, но все же.

Поэтому, если что, – не отчаивайтесь раньше времени, а лучше соберитесь с мыслями. А заучивая что-то, побеспокойтесь заранее о таких вот подсказках. Особенно полезны здесь ассоциации.

ТЫ – МНЕ, Я – ТЕБЕ. Не старайтесь запомнить все сами. Если вдруг вы что-то забудете, кто-нибудь может напомнить. В следующий раз вы придете на выручку своему спасителю. Немаловажен тут и содержательный момент. Ведь мы все воспринимаем, а соответственно и запоминаем, по-разному. Поэтому одна голова хорошо, а две (три, пять...) – куда лучше.

Подготовили
С.КОРМИЛИЦЫН
и **И.ЛЬВОВА**

Тест • Тест • Тест • Тест • Тест • Тест • Тест • Тест • Тест • Тест

Хотите проверить, как у вас с памятью? Тогда ответьте на предложенные вопросы, оценивая каждый ответ по следующей шкале.

- Один раз в течение полугода (2 балла);
- Примерно раз в месяц (4 балла);
- Где-то раз в неделю (6 баллов);
- Практически каждый день (8 баллов).

ВОПРОСЫ

- 1 Вы когда-нибудь забывали, где у вас дома лежит какая-то вещь?
- 2 Бывает ли, что вы никак не можете узнать какое-то место, хотя близкие уверяют, что вы здесь уже были?
- 3 Возникает ли у вас ощущение, что вам трудно следить за ходом событий в «мыльных операх»?
- 4 Случается ли, что вы забываете об изменениях в заведенном порядке вашей жизни (например, какую-то вещь поместили в другое место, а вы по привычке ищите ее на старом)?
- 5 Вы возвращаетесь домой, чтобы проверить, не забыли ли вы, например, выключить газ на кухне?
- 6 Вы забывали, что вам говорили вчера или несколько дней назад – и вам специально напоминали об этом?
- 7 Бывает ли такое, что вы забываете прихватить с собой (или, наоборот, оставить дома) какую-либо вещь, и из-за этого вам приходится специально возвращаться?

- 8 Бывало ли такое, что вы начинали читать книгу или газетную статью и не сразу понимали, что уже читали ее раньше?
- 9 Часто ли вы в разговоре отвлекаетесь на пустяки, теряя его суть?
- 10 Случалось ли вам не узнавать в лицо людей, с которыми вы регулярно встречаетесь?
- 11 Возникли ли у вас трудности при освоении какого-нибудь бытового прибора – даже после того, как вам пару раз показали что к чему?
- 12 Бывало ли так, что слово вертится у вас на языке, но вы никак не можете его вспомнить?
- 13 Забывали ли вы сделать обещанное или запланированное?
- 14 Забывали ли вы важные детали того, что с вами происходило накануне?
- 15 Случалось ли вам, разговаривая с кем-то, забывать то, что вы только что сказали или хотели сказать?
- 16 При чтении журнала или газеты вы вдруг ловили себя на том, что не в состоянии следить за развитием событий, или забывали, о чем идет речь?
- 17 Забывали ли вы сказать или напомнить кому-то что-то важное?
- 18 Случалось ли вам забывать важные детали своей собственной биографии, например, дату рождения или место жительства?
- 19 Бывало ли, что детали только что услышанного путались у вас в голове?
- 20 Приходилось ли вам рассказывать кому-либо историю или анекдот, а потом оказывалось, что недавно вы уже рассказывали это собеседнику?
- 21 Забывали ли вы детали действия, которое выполняете регулярно?
- 22 Бывало ли, что вы не узнавали известных людей на фотографиях или на экране телевизора?
- 23 Бывало ли, что на знакомом вам «маршруте» или в здании, в котором вам часто приходилось бывать, вы проскакивали нужный поворот или поворачивали не там, где надо?
- 24 Было ли так, что вы по ошибке проделывали одно и то же действие дважды, например, дважды клали сахар в чай или причесывались?
- 25 Задавали ли вы кому-то один и тот же вопрос два раза подряд?

Сложите ваши ответы.

До 58 баллов – хорошая память.

От 60 до 118 – средняя память.

От 120 до 200 – ниже средней.

Не переживайте, если ваш результат невысок, – это может означать, что вы ведете чересчур «насыщенный» образ жизни. По статистике, чем больше число ситуаций, в которых возможны провалы памяти, тем больше вероятность того, что память нас где-нибудь да подведет.

А теперь попросите ответить на те же вопросы своего друга (отвечая, он должен оценивать вас, а не себя). Суммируйте его ответы. А затем сравните с тем, что насчитали себе вы сами.

Подготовил **С.КОРМИЛИЦЫН**

ОАО «Айс-Фили» представляет:

По данным IAICM (Международной ассоциации производителей мороженого), сейчас выпускается около 2000 видов этого популярного десерта. Первое место в мире по его производству занимают США.

В России промышленное производство мороженого было налажено в 1937 году на Мосхладкомбинате №8 им. А.М. Микояна (в 1992 г. преобразован в ОАО «Айс-Фили»). Здесь впервые в мире был разработан способ нанесения взбитой глазури на мороженое: таким образом появилось всеми любимое мороженое «Лакомка».

Тот, кто в жаркую погоду в неимоверных количествах поглощает мороженое в надежде, что от этого ему станет хоть немного прохладнее, сильно заблуждается. Охлаждается лишь полость рта. Что же касается организма в целом, то тут остается рассчитывать на чисто психологический эффект. Впрочем, «перегрев» никак не сказывается на получаемом при этом колоссальном удовольствии.

В 1988 году в канадском городе Эдмонтоне было изготовлено сандэ (то есть сливочный пломбир с сиропом, орехами, фруктами и пр.) общим весом в 24 908,8 килограмма. В составе другого десертного «монстра» – 58-тонного торта, приготовленного по случаю столетнего юбилея города Форт-Пайн (США), – было, помимо всего прочего, и семь с половиной тонн мороженого.

Агар-агар – так называется один из обязательных компонентов, необходимых для производства мороженого и некоторых других пищевых продуктов. Это вещество вырабатывается из красных и бурых водорослей и образует в водных растворах плотный студень. В процессе приготовления мороженого агар-агар используется в качестве стабилизатора. Интересно, что, помимо пищевой промышленности, его применяют в фармакологии, микробиологии, стоматологии, а также в военных целях.

История одного из самых знаменитых мороженых – эскимо – началась ровно 80 лет назад. Как-то раз в кондитерскую к американцу Кристиану Нельсону заглянул один подросток и попросил мороженое. Но тут же передумал и заказал шоколадную палочку. Нельсон заинтересовался у юного покупателя, чего же он, собственно, хочет. «Вообще-то, я хочу и того, и другого, – признался парень. – Но у меня с собой только пятицентовик». После его ухода Нельсон задумался: а нельзя ли создать такое лакомство, которое было бы своего рода «средним арифметическим» от мороженого и шоколадной палочки. После долгих экспериментов он, в конце концов, получил то, что хотел, и в 1921 году запатентовал свое новшество. Чуть позже его деловой партнер Расселл Стовер придумал для этого мороженого необычное название «Eskimo Pie» (то есть «эскимосский пирог»).

По признанию басиста Metallica Джейсона Ньюстеда, одна из самых любимых его композиций – «Ice Cream Man» (то есть «Мороженщик») Тома Уэйтса. К слову, музотдел «Ровесника» насчитал в общей сложности 38 музыкальных произведений с таким названием, особо выделив среди прочих «Мороженщика» Ван Халена. А число записей, на которых представлены композиции под заглавием «Ice Cream», уже «перевалило» за полсотни.

Кулинарная мысль не стоит на месте. За то время, что прошло с момента изобретения мороженого, появилось немало блюд, в состав которых входит это лакомство (например, ан-

Как-то раз король Англии Карл I устроил званый обед. На десерт повар-француз де Мирко приготовил невиданное по тем временам лакомство. Нечто холодное, внешне напоминающее только что выпавший снег, – и необычайно приятное на вкус. Хозяин был потрясен не меньше гостей. После трапезы король пригласил к себе изобретательного повара и предложил ему следующее: он будет выплачивать французу 500 фунтов в год, чтобы тот держал рецепт в строжайшей тайне и подавал «замороженный десерт» только на королевских торжествах. Правда, в 1649 году короля обезглавили, и «его» кулинарный секрет перестал быть секретом.

Впрочем, некоторые специалисты склонны считать все это не более, чем красивой легендой. Например, в вышедшей недавно книге Каролайн Лидделл и Робина Уайра указывается, что в разных источниках упоминается как минимум еще десять разных имен придворного повара времен Карла I. При этом нигде не приводятся какие-либо доказательства насчет якобы назначенной королем щедрой пожизненной пенсии. Среди прочего авторы опровергают и известную теорию, что в Европу мороженое «завер» знаменитый путешественник Марко Поло.

Современное производство мороженого невозможно представить без фризера. Это специальный теплообменный аппарат, в котором жидкий полуфабрикат замораживают «то freeze» – отсюда и название агрегата) до минус семи градусов и взбивают, насыщая его воздухом, в результате чего объем смеси увеличивается в полтора-два раза.

Принято считать, что родиной кулинарного продукта, трансформировавшегося, в конце концов, в привычное нам мороженое, является Китай. Самые ранние записи, в которых упоминается замороженная смесь из воды, молока и меда, датируются третьим тысячелетием до нашей эры. Еще одна древняя разновидность популярного десерта – замороженные фруктовые соки. Большими любителями подобного лакомства были Александр Македонский и Нерон.

Специалисты до сих пор не пришли к единому мнению относительно происхождения слова «пломбир». По одной из версий, это мороженое обязано своим названием французскому городку-курорту Пломбьер, где его начали впервые готовить.

Согласно правилам кулинарного искусства, при изготовлении напитков на основе мороженого его следует не смешивать с жидкостью, а класть сверху.

Подготовил К.КРАЙКО

ОАО «Айс-Фили»: Москва, Багратионовский проезд, д.5

16 ФАКТОВ О МОРОЖЕНОМ



лийские кулинары в свое время «придумали» даже блинчики с мороженым). При изготовлении некоторых его разновидностей используются такие «неожиданные» ингредиенты, как, скажем, кардамон или корица. А кое-где принято есть мороженое, заправляя его минеральной водой.

К палочкам для мороженого предъявляются столь же серьезные требования, как и к барабанным палочкам. (Кстати, среди множества видов мороженого существуют и «барабанные палочки».) Для их изготовления подойдет отнюдь не всякая древесина. Чаще всего в качестве исходного материала используется береза, ольха, липа, бук и некоторые другие породы деревьев. А в некоторых странах сейчас, кроме привычных деревянных, используют и палочки из охлажденной жевательной резинки.

Помимо приятного вкуса, мороженое обладает и целым рядом лечебных свойств. Оно чрезвычайно полезно для больных, перенесших тяжелые операции (прежде всего в полости живота), а также при язве, туберкулезе, малокровии, истощении и некоторых других заболеваниях.



МУЗЫКА

«Помешан на своей музыке и гитаре», – гласит запись в тюремном деле Чарльза Мэнсона. Он всегда мечтал стать рок-звездой, но когда ему этого «не дали», превратился в убийцу. В 25-ю годовщину страшной смерти актрисы Шэрон Тэйт «Ровесник» предлагает своим читателям сегодня уже почти забытую историю самого «знаменитого» фанатика рок-музыки. Тот факт, что сегодня Чарльза Мэнсона почти никто не помнит, к сожалению, не значит, что самый оголтелый в мире фанатизм изжил себя на корню – после Мэнсона был еще и Марк Чэпмен, была буквально затравленная до смерти принцесса Диана, и нет никаких гарантий, что прямо сейчас на кого-то из тех, в кого влюблено человечество, не легла тень смерти...

Э то произошло перед самым Вудстокским фестивалем. До крупнейшего музыкального события десятилетия, собравшего неподалеку от фермы Макса Ягсура на границе штата Нью-Йорк полмиллиона хиппи, оставалось ровно семь дней, когда на противоположном побережье США Чарльз Мэнсон, безумный гуру и несостоявшаяся рок-звезда, оставил свой кровавый след в истории 60-х.

8 августа 1969 года он вызвал к себе четырех членов «Семьи» – возглавляемой им общины хиппи, жившей на заброшенном ранчо в горах Санта-Сусана, – и со словами: «Пришло время задать им взбучку (helter-skelter)», – отправил их в богатый пригород Лос-Анд-

желеса Бель-Эйр, приказав убить всех обитателей дома по адресу: Сиело-драйв, 10050.

Вооружившись ножами, пистолетами и веревками, Сюзан Эткинс, Патрисия Кренвинкл, Линда Касабьян и Тэкс Уотсон сели в машину «багги» и покатили на юг, в направлении Голливуда. Когда они прибыли в Бель-Эйр, на город уже опустилась ночь – душная, влажная и такая тихая, что, как впоследствии отмечали в своих показаниях убийцы, «было слышно, как в ближайших домах звенит колотый лед в шейкерах для коктейля». Ворвавшись в дом № 10050 по Сиело-драйв, члены «Семьи» исполосовали ножами, а затем застрелили находившуюся на последних месяцах беременности жену режиссера Романа Полански актрису Шэрон Тэйт и четверых ее гостей. Когда один из них, Войтек Фриковский, дрожащим голосом спросил Уотсона, кто

ДЬЯВОЛА

он такой, тот ответил: «Я – дьявол, и нахожусь здесь по дьявольскому делу». Перед уходом убийцы оставили на двери дома надпись, сделанную кровью Тэйт, – «СВИНЬЯ».

На следующую ночь Мэнсон и его последователи точно так же расправились с владельцем крупного универмага Лино Ла-Бьянкой и его женой Розмари. На животе мертвого Ла-Бьянки вилкой вырезали слово «ВОЙНА», на стенах его роскошного дома в Беверли-Хиллз кровью супругов написали «СМЕРТЬ СВИНЬЯМ!» и «ВСТАВАЙТЕ!», а на дверце холодильника – «Хелтер-Скелтер» (причем с ошибкой – «Healter Skelter»).

Текст «Helter Skelter», песни с «Белого альбома» The Beatles, по настоянию окружного прокурора Винсента Бульози, фигурировал в качестве одной из главных улик на судебном процессе против членов «Семьи», поскольку в ходе следствия выяснилось, что Мэнсон – этот религиозный гуру, «половой гигант», мелкий жулик, большой любитель ЛСД и убийца, – был фанатичным поклонником ливерпульской четверки и отчаянно стремился стать рок-звездой.

Полный решимости пробиться на большую сцену и донести свои немудреные мелодии и написанные под «кислотой» тексты до широкой аудитории, Мэнсон, благодаря своей напористости, даже познакомился с

Антигерои рок-н-ролла

рядом известных рок-музыкантов, тем самым положив начало легендам, некоторые из которых живы и по сей день. Однако после крушения грандиозных планов «непризнанный гений» воспытал лютой ненавистью к более удачливому, чем он, что, по-видимому, и толкнуло его на жуткую расправу над ни в чем не повинными людьми.

Не последнюю роль в этом сыграла и совершенно безумная теория, в которую Мэнсон свято верил и усердно вдавливал в головы своей пастве: близится время, когда черные восстанут против белых и страну захлестнет кровавая межрасовая война. Этот бред постоянно подпитывался убежденностью в том, что The Beatles зашифровали соответствующее «послание» в текстах песен «Белого альбома». Кроме того, он считал, что между ним и группой существует телепатическая связь, и воспринимал The Beatles не иначе как Джона, Пола, Джорджа, Ринго... и Чарли. То, что Мэнсон воображал себя «пятым битлом», было типичным для любого их фаната, мечтающего о славе. Что ж, в итоге он и вправду «прославился». Но не как рок-звезда. А как Величайший Подонок Америки 60-х.

Выйдя из тюрьмы «Терминал-Айленд» 21 марта

«Кто вы такие?! Что вам здесь нужно?!» – воскликнул барабанщик The Beach Boys Дэннис Уилсон ранним весенним утром 1968 года, когда, вернувшись из ночного клуба к себе домой (Сансет-бульвар, 14400), обнаружил там незваных гостей.

Вместо ответа встретивший его в дверях Мэнсон встал на колени, поцеловал его ботинки, а затем повел ошеломленную звезду в гостиную. Зрелище, открывшееся глазам Уилсона, мгновенно заставило его позабыть, что еще минуту назад он собирался вызвать полицию. Комната была заполнена обнаженными девушками, курившими марихуану, пившими виски и на полной мощи слушавшими The Beatles. Что ж, подумал Уилсон, может быть, все не так уж и плохо.

Познакомившись с Мэнсоном поближе, он пришел к выводу, что у них много общего – в частности, интерес к симпатичным молодым особам, неприязнь к чернокожим и, конечно, то, что они оба музыканты, – и пригласил «гостей»

позвонить «нужным людям», чтобы помочь своему новому другу заключить контракт на выпуск альбома. Подобное радушие не замедлило принести плоды, поскольку теперь перед ним открывался неисчерпаемый источник наслаждений – свободный доступ к любым наркотикам и, конечно же, к любой девушке

тельное воздействие. В интервью журналу «Rave» в 1968 году он сказал: «У меня есть друг, Чарли Мэнсон. Он утверждает, что он бог и дьявол в одном лице, и требует, чтобы его называли Колдун... Порой Колдун меня пугает». Последняя фраза оказалась пророческой.

Мэнсон тянул из дома все, что плохо лежало, – одежду, еду, деньги, машины, а обнаглев окончательно, даже «одолжил» несколько золотых дисков The Beach Boys. Однако куда важнее для него было то, что он, недавний эзк, с каждым днем приближался к долгожданному контракту с фирмой грамзаписи, и, следовательно, к «неминуемой» популярности. Уилсон свел Мэнсона с Греггом Джейкобсоном и Руди Альтобелли, довольно известными менеджерами, но песни Мэнсона не произвели на них ни малейшего впечатления, как, впрочем, и на Джона Филлипса из The Mamas and Papas, к которому они тоже обращались. В свою очередь, Альтобелли познакомил Мэнсона с Терри Мелчером, сыном актрисы Дорис Дэй и продюсером группы The Byrds, проживавшим по тому самому адресу – Сиело-драйв, 10050. Мелчер увидел в музыке Мэнсона нечто такое, чего не заметили другие, и с помощью Джейкобсона организовал пробную запись. Параллельно Дэннис Уилсон, занимавшийся поисками новых талантов для принадлежавшей The Beach Boys фирмы грамзаписи Brother Records, договорился о записи песен Мэнсона в домашней студии своего брата Брайана. На окружение The Beach Boys Мэнсон произвел довольно странное впечатление. Жены и подруги «пляжных мальчиков», быстро подметив его весьма легкомысленное отношение к вопросам личной гигиены, наградили его кличкой «Грязнуля», однако сами музыканты просто позеленели от зависти, узнав, что он является полноправным хозяином настоящего га-

рема из десятка молодых женщин, которые, как верно подметил один из участников группы, «сами лезли к тебе в койку».

Запись шла через пень-колоду, и вскоре начались трения. Мэнсон жаловался, что студийные техники «слишком зажатые», чтобы понять его музыку, а жена Брайана Уилсона Мэрилин, на дух не выносившая его девиц и считавшая, что они «тащат в дом заразу», заказала сиденье для унитаза с ультрафиолетовой подсветкой для дезинфекции. Увы, это пожелание так и осталось невыполненным, поскольку в то время прогресс в области технологии производства туалетных сидений еще не достиг таких высот.

Дэннис Уилсон тоже с каждым днем все больше разочаровывался в своем друге. Когда летом 1968 года дело дошло до скандала, Мэнсон выхватил охотничий нож, приставил его к горлу барабанщика и с усмешкой спросил: «А что ты будешь делать, если я тебя сейчас прирежу?» Ответ Уилсона был столь же кратким, сколь и глупым: «Прирежь – увидишь!», однако Мэнсон сразу опустил нож. С этого

момента Уилсон начал сторониться Колдуна и при первой же возможности удрал из города от греха подальше в турне.

В целом знакомство с Мэнсоном обошлось ему в кругленькую сумму (100 тысяч долларов), изрядная часть которой пошла на оплату больничных счетов: де-



Мэнсон и его «паства» за несколько месяцев до убийства.

1967 года, Мэнсон направился напрямик в Сан-Франциско и обосновался в Хайт-Эшбюри, «столице контркультуры» Западного побережья. Ему было 32. Почти полжизни он провел за решеткой по различным обвинениям (угон машин, сутенерство, подлог, мошенничество и т.д.), но даже в тюрьме не расставался с гитарой, увлекался сайентологией, прилежно изучал книгу Дэйла Карнеги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей».

Целыми днями болтаясь по Телеграф-авеню с гитарой, выступая где придется и перед кем придется, Мэнсон постепенно обзавелся небольшой группкой поклонниц. Первой была Мэри Браннер, переехавшая к нему вскоре после знакомства, за ней последовали Элла-Джо Бейли, Линетт Фромм по кличке «Пискля» и Патрисиа Кренвинкл. Когда Мэнсону удалось раздобыть автобус – любимый транспорт хиппи, – у них начался «кочевой» период. Колеса по Южной Калифорнии, а порой забираясь и в Мексику, Мэнсон и его постоянно растущая «семья» зарабатывали на жизнь чем могли (частенько, впрочем, прибегая к кредитным карточкам богатых родителей девушек). Женщины готовили, убирались и выполняли все его прихоти, а он день-деньской брэнчал на гитаре. Однако известности так и не обрел. У него даже не было своей группы, одни только гури.



«Иисус-Сатана» Мэнсон дрессировал своего «адского» ворона Жако.

Мэнсона. Сам же «гуру» занимался «этим делом» по семь раз на дню – до и после еды (завтрак, обед и ужин) и в полночь, не говоря уже о периодически устраиваемых оргиях. Таким образом, на Уилсона, уже довольно давно пребывавшего в депрессии после развода с женой и из-за постоянных конфликтов с коллегами по группе, популярность которой неуклонно падала, появление Мэнсона оказало поистине живи-

вочки из «семьи» наградили его гонореей. Тем не менее он остался жив, и после убийства Шарон Тэйт и супругов Ла-Бианка заявил журналистам: «Я самый счастливый человек на свете, поскольку отделался лишь потерей денег».

Что же касается Мэнсона, то общение с Уилсоном обернулось лишь подобием славы, когда тот включил его песню «Cease To Exist» в последний альбом The Beach Boys «20/20», выпущенный фирмой «Capitol». Уилсон слегка изменил текст и переименовал ее в «Never Learn Not To Love». От такого вольного обращения с его стихами Мэнсон поначалу пришел в бешенство, но когда песня вышла на второй стороне сингла «Bluebirds Over The Mountain», занявшего 61-е место в американском Top-100, сменил гнев на милость – наконец-то хоть одно его творение попало в хит-парад.

Тем временем Терри Мелчер, разочаровавшись в своем новом протеже, решил с ним расстаться и однажды просто не явился на назначенную встречу. Разъяренный Мэнсон бросился на его поиски, но обнаружил, что в дом № 10050 по Сиело-драйв въехали новые жильцы – актриса Шарон Тэйт и ее муж, режиссер Роман Полански.

Однако отделаться от него оказалось не так-то просто, и в конце концов загнанный в угол Мелчер был вынужден вновь приехать на ранчо и прослушать его еще раз. Прослушивание было, мягко говоря, весьма необычным: Мэнсон сидел на скале с акустической гитарой, а ему подпевала стайка обнаженных девушек, расположившихся полукругом у него за спиной. Тем не менее Мелчер наотрез отказался дать какие-либо гарантии на заключение контракта.

Крайне недовольный таким поворотом событий, Мэнсон решил «наехать» на несчастного продюсера. Разузнав его новый адрес в Малибу, члены «семьи» ночью проникли в дом и разнесли там все в пух и прах. По признанию Сюзан Эткинс, убийства на Сиело-драйв тоже были совершены отчасти для того, чтобы его запугать. К чести Мелчера, надо отметить, что он не боялся выступить на процессе по делу Мэнсона, хотя и прибыл в суд, нагло лгавший транквилизаторов и в сопровождении охраны. У Дэнниса Уилсона нервы оказались не такими крепкими – явно напуганный присутствием членов «семьи», оставшихся на свободе, он сослался на «плохую память» и отказался давать показания.

По словам людей, хорошо знавших Мэнсона, навязчивая мечта о заключении заветного контракта стала для него «идея-фикс». Пытаясь разгадать «формулу успеха», он сутками напролет лошадиными дозами глушил ЛСД и слушал «Белый альбом» The Beatles – самую парадоксальную их работу, записанную в период, когда группу раздирали внутренние противоречия. Через некоторое время Мэнсон начал всем хвастаться, что разгадал заложенные в текстах «послания» и сделал ряд поразительных открытий.

По его мнению, чуть ли не каждая песня содержала закодированное обращение к нему лично. Например, в «Honey Pie» строки «Oh Honey pie you are driving me frantic /Sail across the Atlantic /To where you belong»

(«О, Медовый пирог, я схожу по тебе с ума /Плыви через Атлантику /Туда, где тебе и место») он воспринял как приглашение вступить с группой в контакт, что и тщетно пытался сделать с помощью многочисленных телеграмм, писем и телефонных звонков. «Sexy Sadie» потрясла его настолько, что он даже дал Сюзан Эткинс новое имя – Сэди-Мэй. Невинная баллада «Blackbird» в трактовке Мэнсона неожиданно приобрела кровавый смысл: слова «Blackbird singing in the dead of night /Take these broken wings and learn to fly /We are only waiting for this moment to arise» («Черный дрозд поет в мертвой тишине ночи /Возьми эти сломанные крылья и научись летать /Мы только и ждем этого мига, чтобы подняться») с его точки зрения представляли собой не что иное, как призыв Маккартни к чернокожим начать революцию.

Однако наиболее сильное влияние на него оказали «Piggies», «Revolution # 9» и «Helter Skelter». Что и говорить, обладая извращенной логикой, строчку из «Piggies» (песни, в которой поется о свиньях в человеческом облике) «What they need's a damn good slapping» («Что им нужно, так это хорошая порка») действительно



Через несколько дней после трагедии: Роман Полански у двери своего дома, на которой кровью его жены убийцы оставили «послание».

можно истолковать «как надо». Куда сложнее объяснить выводы, сделанные Мэнсоном после прослушивания «Revolution # 9» – сумбурного звукового коллажа из автоматных очередей, фрагментов классической музыки, взрывов и постоянно повторяющейся фразы «Number nine». Для Чарли она олицетворяла грядущий Армагеддон – битву между белой и черной расами, выраженную в звуке.

Его расшифровка «Helter Skelter», также не поддающаяся логическому объяснению, превратила песню в мрачное пророчество: черные одержат победу над белыми и установят новый порядок, но поняв, что неспособны сами справиться с возникшими проблемами, обратятся за помощью к Мэнсону, который быстро все уладит и займет место лидера. Дабы подтолкнуть развитие событий в нужном ему направлении, Мэнсон решил жестоко расправиться с несколькими белыми, занимающими видное положение в обществе, выдать убийства за дело рук радикальных негритянских организаций, вроде «Черных пантер», и тем самым спровоцировать вооруженный отпор со стороны «белого большинства».

Слава Богу, из этого ничего не вышло, но ни у кого нет сомнений, что Чарли подошел к выполнению задуманного со всей ответственностью.

Даже в тюремной камере Мэнсон продолжает оставаться культовой фигурой для многих рок-звезд, из-

вестных своей склонностью шокировать мирного обывателя. Мало того, пластинка, которую Чарли так упорно старался выпустить, в конце концов увидела свет, правда, когда он уже сидел за решеткой. В этот альбом, который называется «Lies» (его конверт пародирует обложку журнала «Life» с фото Мэнсона), вошли многие из тех номеров, что он показывал Терри Мелчеру, и нетрудно понять, почему в итоге тот дал ему от ворот поворот.

Уровень песен варьируется от более-менее проходных (например, «Look At Your Game, Girl», которую группа Guns N'Roses в качестве бонус-трека включила в свой последний альбом «The Spaghetti Incident?») и весьма средних (типа «I'll Never Say Never To Always») до полной белиберды вроде «Garbage Dump», текст которой («Oh garbage dump /Oh garbage dump /Why are you called a garbage dump?» – «О, помойка /О, помойка /Почему ты так зовешься?») наводит на мысль, что даже у «ганнеров» хватило ума не браться за нее.

Помимо «Lies» есть еще «The Manson Family Sings The Songs Of Charles Manson» и пародия Джонни Кэша «Charles Manson Live At San Quentin». Так что американцы его не забыли, хотя эти воспоминания вряд ли вызывают у них приятные ассоциации. С легкой руки Эскла Роуза, физиономия Мэнсона теперь красуется на панковских майках, а такие весьма далекие от панка фигуры, как Нил Янг со своей песней «Manson On The Hill» (некоторые предпочитают «Manson On The Hill») и группа Sonic Youth с их «Death Valley 69», несомненно, «приподнимают шляпу» перед ставшим иконой Чарли. Помимо этого существует еще и опера – «The Manson Family», написанная неким Джоном Мораном.

Даже «чистенькие мальчишки» The Monkees, которых и при очень большом желании нельзя было заподозрить в увлечении сатанизмом (да и прочими «измами» тоже), не устояли перед соблазном «примазаться» к легенде и заявили, что Мэнсон приходил к ним на прослушивание, но они предпочли ему Питера Торка. Разумеется, это вранье чистойшей воды, поскольку группа образовалась в 1965 году, когда Мэнсон еще отбывал один из своих многочисленных сроков.



Роман Полански и Шарон Тэйт

Музыканты группы Nine Inch Nails пошли еще дальше, и арендовали для записи своего последнего альбома «The Downward Spiral» тот самый дом. Хотя впоследствии они утверждали, что не имели понятия о том, что именно здесь и произошла трагедия, в это верится с трудом, особенно если обратить внимание на названия некоторых композиций – например, «March Of The Pigs» («Марш свиней») и «All The Pigs, All Lined Up» (Со всеми свиньями покончено).

Как бы там ни было, но факт остается фактом – свихнувшийся на «кислоте» Чарльз Мэнсон по-прежнему остается одним из самых легендарных персонажей 60-х. Если Вудстокский фестиваль лишь наглядно продемонстрировал, что в движении хиппи есть место жадности и некомпетентности, то Мэнсон своими деяниями подтвердил справедливость лозунга, выдвинутого в конце 70-х панками: «Never Trust A Hippie» («Никогда не верь хиппи»). Какой будет дальнейшая судьба наших «героев», сказать сложно. В 1978 году Мэнсон получил право подать на апелляцию и добиваться смягчения приговора, но вот уже 21 год оставляет это право за собой. Сегодня Сюзан Эткинс ударилась в религию, как и Тэкс Уотсон, который, навсегда покончив с «дьявольскими делами», ныне выполняет обязанности капеллана своего тюремного блока.

Дмитрий ПАВЛЕНКО

ВЫ СПРАШИВАЛИ

Вопрос-ответ

«Расскажите, пожалуйста, о телесериале «Наемники» и об актерах, которые в нем снимались. Особенно мне понравился тот, который играл майора...

Настя К., г. Кемерово».



Аббревиатура SOF — так называют этот телесериал в американских телепрограммах — расшифровывается двояко: «Soldiers Of Fortune», то есть «Наемники», или «Special Ops Force», то есть «Отряд особого назначения». Вообще-то американцы народ сокровенный и сказки любят — как видят зло, так тут же его и наказывают. А что потом, после полнейшей победы над нехорошими дяденьками, случается с действительностью, так то никому не интересно (если бы стопроцентно высокоморальная Линда Трипп не наступала на президента Клинтона и Монику Левински, то никакой войны в Югославии наверняка не было бы — Клинтону для отмазки пришлось найти нехорошего дяденьку, и тут удачно подвернулся Милошевич, поскольку Хусейн уже немодная отмазка). Вот и славный «Отряд» создан для того, чтобы всячески наказывать, но при этом — в отличие от регулярных частей — тайком. То есть когда «законной» отмазки нет. Но отвлечемся от политики и пойдём по списку основных действующих лиц:



Майор Мэтью Шеферд — актер БРЭД ДЖОНСОН. Снялся в четырнадцати фильмах и трех телесериалах (вы могли видеть его в «Филадельфийском эксперименте-2»). До того, как стать профессиональным актером, был профессиональным ковбоем, участвовал в родео, где его и заметили создатели рекламы сигарет «Мальборо», и

Брэд Джонсон долгое время рекламировал эти сигареты — то есть был типичным «Мальборо-мэном». В 1994 году за заслуги перед «ковбойским движением» был внесен в национальный Зал ковбойской славы.



Бенни Рэй Риддл — актер ТИМ ЭЙБЕЛ. Эйбел имеет настоящую военную подготовку: он был офицером в подразделении рэйджеров. После окончания контракта принялся изучать бальные танцы и актерское мастерство. Снимался в нескольких фильмах, названия которых говорят сами за себя: «Стальные акулы», «Буря в пустыне», «База» и т.п. Эти ленты дали ему возможность продемонстрировать мастерство в боевых искусствах (партнерами Эйбела были Марк Дакаско, Майкл Дудикофф и пр.).



Марго Винсент — актриса МЕЛИНДА КЛАРКИ. Кларки училась не только балету, но и вокалу — у нее оперное колоратурное сопрано. Однако закончилось все съемочной площадкой: Кларки снималась в фильмах «Возвращение живых мертвецов-3», «Критики», «Молодой Гудмен Браун», и даже получила премию на одном из кинофестивалей. Вы могли видеть ее в телесериалах «Зена — королева воинов», «Детектив Нэш Бриджес». Она работает и в театре — балетная и оперная подготовка позволяет ей с успехом участвовать в мюзиклах.



Ник Дельвеккио — актер ДЭЙВИД ЭЙГЕНБЕРГ. Впервые вышел на сцену в 12 лет, после окончания школы служил в морской пехоте, затем учился в Американской академии драматического искусства. Много играл в театре, снимался в кино — вы могли видеть его в «Идеальном убийстве». Из известных в нашей стране телесериалов снимался в «Практике».



Дикон «Дикий» Рейнолдс — ДЕННИС РОДМАН! Те, кто увлекаются баскетболом, могут добавить восклицательных знаков. Деннис Родман — один из самых знаменитых игроков НБА — в последние годы все более склонен давать выход своему артистическому темпераменту не на спортивной, а на съемочной площадке. Впервые снялся в кино в 1996 году в фильме «Эдди» (вместе с Вупи Голдбергом), в фильме «Двойной удар» играл уже главную роль, и явно «переиграл» в нем Жан-Клода Ван Дамма. Помимо этого написал две автобиографические книги, сразу же после выхода ставшие бестселлерами.



МЕСТО ВСТРЕЧИ – ИСПАНИЯ

Что приходит на ум при упоминании об Испании? Коррида. Лорка. Барселона – в кавычках и без. Фламенко. Ну и так далее. Готовы биться об заклад: вряд ли в этом ассоциативном ряду «всплывет» слово «учеба». Тем более – летняя. И все же...

Честно говоря, в этот лингвистический лагерь я отправлялась с чистосердечным намерением подучить испанский язык в компании ровесников из разных стран. Но оказалось, что ежедневные трехчасовые уроки не единственное увлекательное занятие, предусмотренное программой.

В лагере нас было более 70 человек – большей частью итальянцев и англичан. И всего девять человек русских – школьников и студентов из Питера и Москвы. Мы оказались здесь первыми русскими, и поэтому нас окружили особым вниманием преподаватели и воспитатели, не говоря уж о ребятах. Каждый первым делом норовил выпалить все, что знает о России. Оказалось, что президент у нас до сих пор Горбачев, а погода круглый год как на Северном полюсе. Нас сначала воспринимали как экзотических существ, прибывших из страны с невыносимо сложными климатическими и экономическими условиями. И откровенно побаивались. К счастью, с большинством студентов удалось быстро наладить контакт.

На следующий день после приезда нам предстоял экзамен – от его итогов зависело распределение в ту или иную уровневую группу. Человек должен как минимум уметь объясниться – пусть на самом элементарном уровне и вопреки всем грамматическим правилам.

На занятиях немало времени уделялось грамматике «великого и могучего» испанского языка. При этом все грамматические премудрости воспринимались почему-то не в пример легче, чем на уроках в России. А вообще основной упор делался на испанскую литературу и на развитие разговорной речи. Очень интересны были творческие семинары с просмотром видеофильмов, составлением газетных объявлений и рекламных текстов. Но излюбленным нашим занятием стали дебаты на разнообразие «проблемные» темы: от терроризма до футбольного фанатизма. Сама обстановка в лагере располагала к общению – даже людей с небольшим словарным запасом.

Месяц занятий помог мне открыть много нового в испанской культуре и испанцах. В

первую же поездку в Мадрид город покорила меня своим живописным контрастом современности и старины. За месяц его старые узкие улочки, величественные дворцы и великолепные музеи стали мне почти родными (как, впрочем, и живописные мадридские пригороды, которые мы излазили вдоль и поперек). Мы побывали во всех самых знаменитых местах этого трехмиллионного города: в Прадо и Туссен, в Музее восковых фигур и Музее королевы Софии, в королевском дворце.

Были мы и в маленьком городке Сеговии, своего рода «заповеднике средневековья». Все последующие эпохи не оставили заметного следа ни на его старинных зданиях, ни на самой планировке города. А такого количества крепостей я до этого не видела нигде! Характерная примета давних времен – обилие построек в арабском стиле. Есть здесь немало свидетельств и былого римского владычества. Например, акведук (крупнейший в Испании) или памятник Ромулу и Рему.

Но, как говорится, не экскурсиями едиными. Подумать только, в Испании в сорокаградусную жару я научилась кататься на коньках (не роликовых, а обычных – «ледяных»), играть в бильярд и боулинг, впервые села на лошадь и даже полетала на воздушном шаре! Вообще, где мы только не были! Но, безусловно, самое классное впечатление оставили парк аттракционов и аквапарк – там мы действительно оторвались на полную катушку.

Самой запоминающейся была последняя ночь в лагере. Сначала мы пели, танцевали, играли, в общем, веселились, а потом пошли на близлежащий холм встречать рассвет. Я никогда в жизни не видела такой красоты: розовое небо, синее небо,

желтое небо, красное небо – и солнце, как маленький подглядывающий глазик, светило на нас мягко и ослепляюще. В память врезалась картина: на фоне восходящего солнца – группа подростков на вершине холма, на самом краю, освещенная светилком. Стоят, обнявшись, и плачут. Мы были похожи на ма-



ленькие звезды, гаснущие при восходе солнца...

Хочется верить, что мы еще встретимся. Место встречи – Испания.

Hasta la vista!

Лилия КУХТИНА

ВСЕ – В МАРБЕЛЬЮ!

Школы учебного центра ENFOREX (Испания) входят в международные и национальные образовательные и туристические ассоциации и имеют соглашения о сотрудничестве с испанскими вузами. Школы расположены в столице Испании Мадриде, в университетских центрах – Барселоне и Саламанке, а также на побережье Коста дель Соль в курортном городе Марбелья. Учебные заведения ENFOREX открыты круглый год и специализируются на преподавании испанского языка иностранным учащимся с любым уровнем языковой подготовки. Все учителя школ имеют дипломы преподавателя испанского языка для иностранцев.

В период летних каникул в Марбелье действует летний лингвистический лагерь для учащихся 8-18 лет. По окончании курса выдается сертификат.

Стоимость включает тестирование, 4 урока испанского в день, проживание (по возрастным группам) в кампусе в сосновом бору на берегу моря, четырехразовое питание, экскурсионную и спортивную программы.

Обращаем ваше внимание на то, что сейчас самостоятельная поездка несовершеннолетних в Испанию связана с немалыми сложностями при получении визы. Но выход есть: лагерь в Марбелье!

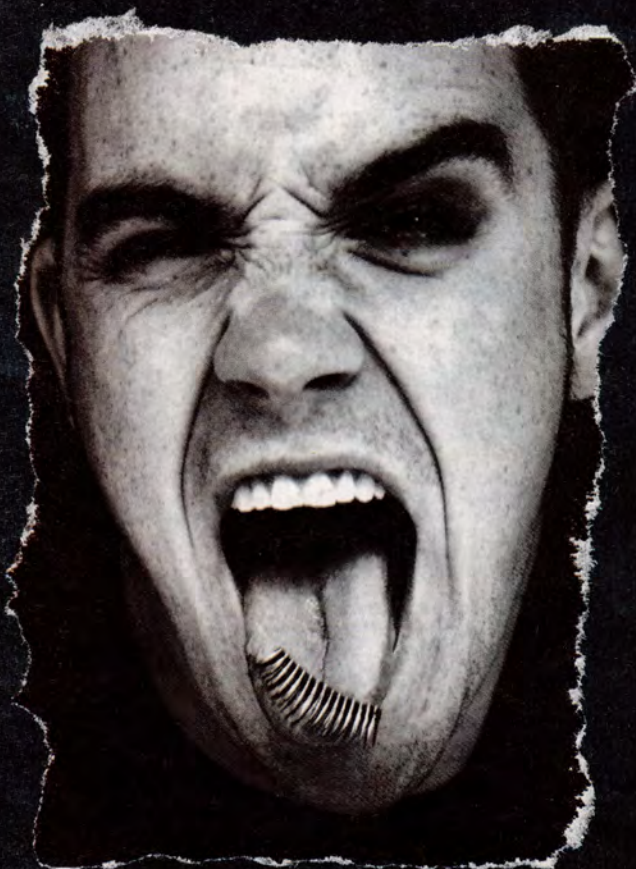
Производится набор школьников и студентов (от 8 до 18 лет) в группу на обучение в центр Enforex (Коста дель Соль, г. Марбелья).
Стоимость 2 недель – 1250 долл. США.

Начало заезда 31 июля 1999 г.

Документы принимаются до 16 июля 1999 г.

• Курсы испанского языка • Отдых в Испании

ФИРМА «ЭФЕС»	СТБ-ТУРС	ИТЭК
Тел.: 251-19-13, 250-59-39	Тел.: 755-59-60, 755-59-61	Тел.: 198-85-21, 195-92-71, 943-41-76
м. «Маяковская», «Белорусская»	м. «Проспект Мира»	м. «Полежаевская»
Лиц. № 011403	Лиц. № В 340909	Лиц. № В 354066



Лучшие по профессии Робби УИЛЬЯМС

А Т А К Ж Е
В Н О М Е Р Е

- МУЗЫКА ИЮЛЯ
- ХИТ-ПАРАД
- РЕКОРД-РАЗВОРКИ «РОВЕСНИКА»
- Легкая музыка
БИЛЛИ МАЙЕРС: БОЛЬШОЙ СКАЧОК
ОТ ПОЭЗИИ К ПРОЗЕ
- ГЕНЕАЛОГИЧЕСКОЕ ДРЕВО РОКА
- КУЧА МУСОРА. КРАТКАЯ ИСТОРИЯ
- БУДЬ ЗДОРОВ, МУЗЫКАНТ!
- Золотые страницы
THE PRETENDERS - ПРИТВОРЩИКИ, КОТОРЫМ
ВЕРИШЬ
- Прощай, оружие!
МЭРАЙЯ КЭРИ: «НЕ СОТВОРИ СЕБЕ КУМИРА,
СОТВОРИ СЕБЯ»



ВЕСТИ «СТОЙ СТОРОНЫ!»:

ИНТЕРЕСНО, А ЧТО ТАМ НА САМОМ ДЕЛЕ?!

В октябре этого года в Лас-Вегасе состоится крупный аукцион, на котором будут проданы некоторые личные вещи ЭЛВИСА ПРЕСЛИ, а часть прибыли пойдет в фонд помощи безработным Мемфиса, родины Короля рок-н-ролла. Как нам стало известно, на продажу будут вы-



ставлены: прицеп к знаменитому «Кадиллаку», контракт на издание песни «Heartbreak Hotel», пара армейских фуражек, а также несколько писем из переписки Элвиса с Джоном Кеннеди, Мэрилин Монро и Фрэнком Синатрой. Предполагается, что другая часть прибыли будет использована для строительства нового склепа, куда дочь певца Лайза-Мари Пресли намерена переместить прах отца. По словам Лайзы-Мари, «нынешнее место захоронения моего отца больше напоминает цирк: родные не могут уединиться там ни днем, ни ночью». Кроме того, перезахоронение Элвиса Пресли, по словам той же Лайзы-Мари, вызвано также желанием «лично убедиться, что мой отец действительно умер».

ФРЕДДИ МЕРКЬЮРИ



вновь стал причиной скандала, как обычно – если в скандале участвует Фредди, – потрясшего всю Англию! Вышедшая в начале июня почтовая марка, на которой великий певец изображен с обнаженным торсом, вызвала ряд за-

явлений протеста, инициаторами которых стали, главным образом, пожилые служащие Министерства связи Ее Величества, которых поддержали некоторые журналисты. Главный аргумент против марки: по почте Ее Величества не может разгуливать марка с изображением человека, открыто демонстрировавшего свою гомосексуальность, которая в конечном счете и стала причиной его смерти. Негодование ревнителей морали вызывает и тот факт, что в углу марки можно заметить портрет барабанщика Queen Роджера Тейлора, а в соответствии с английскими законами, на почтовых марках при жизни могут быть изображены исключительно члены Королевской семьи. Однако главный сторонник марки и организатор ее выпуска Королева (в смысле монархиня, а не группа) Елизавета II заявила в ответ буквально следующее: «Я горжусь тем, что являюсь современницей мистера Меркьюри, и считаю, что выход марки с его изображением должным образом отдает дань заслугам этого замечательного человека». Кроме того, Ее Величество обратила внимание «всех заинтересованных лиц» на тот факт, что «изображение на почтовой марке г-д Меркьюри и Тейлора согласовано не только с их семьями, но и со мной лично».

ЕСПЕШНАЯ РАБОТА В «КЛАССИЧЕСКОМ РЕЖИМЕ»

Несмотря на невероятную занятость всех участников знаменитой английской группы NEW ORDER в параллельных проектах (Бернард Самнер по-прежнему играет в Electronic, Питер Хук работает в составе Мопасо, а Гиллиан Гилберт и Стивен Моррис играют в The Other Two), работа над новым альбомом «главной группы» – первым с времен «Republic», 1993 год, – наконец началась! Как нам стало известно, в новый альбом определенно войдет часть саундтрека, который New Order написали к фильму ужасов Алекса Гарланда «The Beach» («Пляж»), имевшему в 1997 году оглушительный успех в Каннах. По мнению пресс-агента группы, альбом может быть готов уже этой осенью, но о дате его выхода говорить пока преждевременно: классики британского инди-рока не любят спешить. В настоящее время закончена работа по сведению новой пластинки Mopaso, The Other Two выпустили очередной альбом «Super Highways» в середине июня, а Electronic организуют промоушн-тур в США для своего третьего диска «Twisted Tenderness».

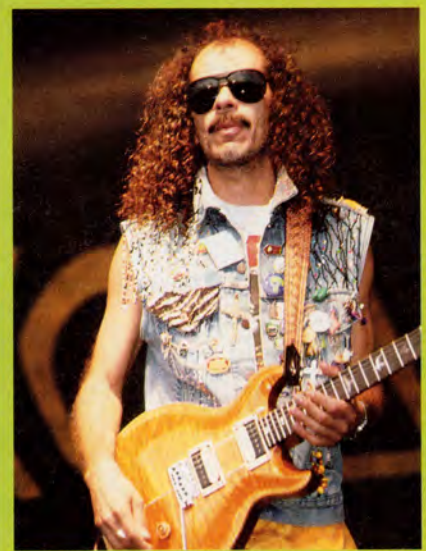


Фото Сергея Панина

УЧИТЕСЬ, СЫНКИ, МУЗЫКАЛЬНОЙ ГРАМОТЕ!

Гитарист, певец и композитор КАРЛОС САНТАНА – музыкант, повлиявший на формирование вкуса целого поколения слушателей, – недавно попытался объединить для записи своей новой пластинки нескольких исполнителей таких далеких от него стилей, как рэп, прогрессив-даб и техно, но из этой затеи ничего не вышло. По словам Сантаны, «все это, безусловно, талантливые люди, но, к сожалению, опытом последовательного извлечения из какого бы то ни было инструмента нескольких простых последовательных нот не обладающие. Я удивлен, как они вообще что-то умудряются играть, если обычная хроматическая гамма повергает их в священный ужас». Карлос Сантана дипломатично не раскрыл имен предполагавшихся участников проекта, однако заметил, что после этого случая «я сомневаюсь в способностях людей, не получивших академического музыкального образования».

ВСЕМ ПОКЛОННИКАМ «МЕДЛЕННОЙ РУКИ» - ВНИМАНИЕ!

27 июля выходит необычный альбом ЭРИКА КЛЭПТОНА: на альбоме «Blues» можно будет услышать ранее никогда не издававшуюся гитарную дудель Клептона и не менее известного мастера ДУЭЙНА ОЛЛМЕНА в композиции Литтла Уолтера «Mean Old War», а также две разные версии выдающейся «Before You Accuse Me» из репертуара Бо Диддли. Специально подготовленная ретроспектива «Blues» выходит на двух компакт-дисках (один – концертный, другой – студийный), но по инициативе Клептона и при его финансовом участии альбом будет продаваться по цене обычного одинарного диска. Помимо указанных номеров в «Blues» вошли вещи с участием любимых музыкантов Клептона, в том числе Фредди Кинга и Дэйва Мэйсона.

Музыка

июля

РЕКОРДЫ! БРЮС СПРИНГСТИН,

носящий в американском шоу-бизнесе гордое прозвище «Босс», наконец воссоединился со своей группой E STREET BAND, которая немало помогла ему в самые ответственные моменты карьеры! На тур «Босса» из 15 концертов, который начинается 15 июля в Нью-Джерси, все билеты были распроданы за 13 часов – это новый рекорд! Предыдущий, кстати, тоже принадлежал Спрингстину: в 1992 году на аналогичное турне билеты разошлись за 17 часов.

Американцы BACKSTREET BOYS тоже удостоились занесения в Книгу рекордов Гиннесса: их последний альбом «MILLENIUM» только за первую неделю продаж разошелся тиражом 1,13 миллиона, сдвинув, таким образом, автора предыдущего рекорда Гарта Брукса на второе место!

Восстанавливая историческую справедливость, фирма RHINO RECORDS, занимающаяся, главным образом, переизданием «золотой классики» 60-х и 70-х и тиражированием «архивных записей», недавно вру-

чила специальный приз музыкантам легендарных IRON BUTTERFLY «За самый продолжительный концертный номер и самое длительное соло одного инструмента в 60-е годы!» Премии удостоилась одна из самых эффектных композиций 60-х «In-A-Gadda-Da-Vida», которую 17 декабря 1969 года IRON BUTTERFLY играли «на бис» более полутора часов. На том же концерте в Хьюстоне Рон Буши солировал на ударных почти 40 минут!



ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО:



...среди групп, обвиненных в том, что они «передрали» у The Beatles, с недавних пор фигурируют американцы THE OFFSPRING: по мнению критиков, мелодия «Why Don't You Get A Job» (альбом «Americana») содрана с «битловской» «Ob-La-Di, Ob-La-Da»?

...американские мультипликаторы приступили к работе над полнометражным фильмом, главными героями которого станут рисованные участники известной в прошлом группы B-52'S, привлеченные также к озвучиванию картины?

...по словам ДЖОНА ФОГЕРТИ, он – «самый часто умиравший рок-музыкант: только в 70-е американская пресса хоронила меня пять раз» (у нас такие музыканты – Демис Руссос и Ричи Блэкмор. – Ред.)?

...в очередном турне THE ROLLING STONES по Европе на «разогреве» у них будут играть ирландцы THE CORRS?

...известен по крайней мере один случай, когда компакт-диск спас жизнь человека: попавшая в английского подростка шальная пуля не убила его только потому, что застряла в лежащем нагрудном кармане куртки двойным сборнике би-сайдов SUEDE?

...специалисты-медики утверждают, что после операции по удалению «узелков» с голосовых связок голос вокалиста группы EVERCLEAR АРТА АЛЕКСАКИСА станет ниже?

АНГЛИЧАНЕ ОБ ИРЛАНДИИ С ЛЮБОВЬЮ

Обладатели прошлогодней премии «Грэмми» англичане RADIOHEAD написали саундтрек к новому драматическому сериалу, трансляция которого компания Би-би-си начинает в сентябре. Пока неизвестно, каким образом фирма Virgin Records, занимающаяся тиражированием произведений Radiohead, намерена издавать подборку инструментальной музыки (прежде Radiohead работали для кинематографа, но ни разу не создавали полнометражных саундтреков, отделяясь, как в случае «Ромео и Джульетты», одной-двумя песнями), однако гитарист группы Эд О'Брайан уверен, что «звуковая дорожка» к фильму «Eureka Street: A Novel Of Ireland Like No Other» («Эврика-стрит: неповторимый роман об Ирландии») по одноименному роману известного ирландского писателя Роберта Маклима Уилсона будет выпущена отдельным диском. По мнению специалистов, драма из жизни современной Северной Ирландии – «событие на телевидении Британских островов 90-х годов, и Radiohead внесли в него неоценимый вклад».

CASIO

Это не просто куча клавиш в небольшой компьютеризированной коробке, это не маленькое пианино или драйв-гитара и даже не аранжировщик твоих собственных хитов, заменяющий целый симфонический оркестр.

Это – Casio CTK-811ex:

- множество тонов и вариантов автоаккомпанеента
- динамическая (активная) клавиатура
- 16-канальный МИДИ-монитор
- дисковод
- секвенсер
- многое, о чем ты даже и не мечтал

Этот агрегат может стать твоим!



Хочешь выиграть?

1. С какого года издается журнал «Ровесник»? *Правильно ответив на эти вопросы, вы становитесь участниками лотереи. Выигрыш – синтезатор: он перед вами. Кому привалит такое счастье – узнаете из «Ровесника» № 10. Письма с вырезанными купонами отправляйте по адресу: 125015, Москва, ГСП, Новодмитровская ул., 5а, «Ровесник», с пометкой – «конкурс «CASIO», не позднее 15 августа. Держайте!*
2. Кто из участников группы THE BEATLES (включая продюсера) при записи дисков играл на клавишных?
3. Какие водонепроницаемые, противоударные часы для экстремальных видов спорта выпускает фирма «CASIO» (их название говорит само за себя)?

Чем больше купонов вы пришлете, тем больше шанс выиграть! Ксерокопии купонов в лотерею не участвуют.

RockaRolla

РЭП ВНЕ ОЧЕРЕДИ

рок-энциклопедия "РОВЕСНИКА"
ВНЕ ОЧЕРЕДИ

РОВЕСНИК EMINEM



EMINEM

Вряд ли кто-либо из здравомыслящих любителей хип-хопа станет оспаривать авторитет Доктора Дре – в конце концов, без славного эскулапа фантастических ритмов не было бы ни гангста-рэпа, ни восславившей этот стиль группы NWA, Снупи Догги Дога, ни, следовательно, современного хип-хопа. И когда Доктор Дре заявляет, что будущее рэпа принадлежит тощему бледнолицему хмыренку из Детройта, к пророческим словам свотча следует прислушаться. Как бы отрицательно ни относились белые поклонники великой музыки к упражнениям своих же бледнолицых братьев в этой области. «Сам Доктор Дре молвил слово...»

Новая звезда и на данный момент самый тиражируемый исполнитель рэпа Эминем до недавнего времени звался Маршаллом Матерсом – в 1997 году его обнаружил великий доктор, велел придумать звучное имя... Так вот и получился почти что «его преосвященство» (eminem – искаженное от eminent, то есть «выдающийся, знаменитый или преосвященный»; хотя, как говорит сам Матерс, так он совместил две буквы «М» своего имени – «эм & эм»). Десять лет назад, когда Маршаллу едва сравнялось четырнадцать, он присоединился к детройтской рэп-группе Soul Intent, позднее сократившейся до дуэта (в котором участвовал знаменитый ди-джей Баттфингас), но, к сожалению, ни в одном формате ни одной песни не записавшей. Зато Матерс приобрел опыт, оказавшийся достаточным для того, чтобы в 1996 году записать на независимой фирме макси-сингл «Infinite», – неважно, что изделие никто не заметил, важнее, что певец поверил в себя, и, что еще важнее, – услышал свой голос со стороны. Услышанное Матерсу не понравилось, и он стал работать над постановкой вокала, и вообще занялся пением профессионально.

В том же 1996 году Маршалл Матерс записал мини-альбом «Slim Shady» – эта работа получилась вполне зрелой, а в смысле следования канонам рэпа даже революционной. Однако ее непременно ждала бы судьба дебютной работы если бы... Если бы в гараж фирмы Interscope не забрел Доктор Дре и не поскользнулся на неизвестно как попавшем туда компакт-диске «Slim Shady». Пионер первых рэперских пятилеток внимательно послушал диск и принялся разыскивать автора. А разыскав, протянул мозолистую руку помощи – при содействии Доктора Дре певец заново обработал материал мини-альбома, дописал новый и в феврале 1999 года выпустил фонограмму в формате полнометражного CD.

По словам все того же медроботника, сингл Матерса «My Name Is» есть величайшее событие в рэпе. То есть такое событие, которое затмевает даже песню «OPP» группы Naughty By Nature, до недавних пор считавшуюся «рэпом всех времен и народов». В американском Top 10 альбом пребывает вот уже более десяти недель, высшим достижением пока было второе место, но время работает на мистера Матерса... Простите, на его рэп-святейшество Эминема. Кто знает, если так дело пойдет и дальше, может, белые и в баскетбол играть научатся...

ВОПРОС ОТВЕТ

«Здравствуй, «Ровесник»!
Пишу тебе с надеждой, что ты сможешь мне узнать хоть что-нибудь о группе *Wump's Cut*, – где бы я ни искала информацию о ней, результат ноль. Может быть, эту группу никто не слушает, я одна такая? Не знаю, но очень хотелось бы найти единомышленников. Откликнитесь!

С уважением,
Светлана СОЛОМОНЕНКО, Е.А.О., г.Биробиджан»

Уважаемая Светлана! Интересующая вас группа (правильно она называется :wumpscut:) практически неизвестна за пределами Германии, правда, на родине ее лидер – а фактически единственный участник – Руди Ратзингер считается едва ли не «надеждой и опорой» нового немецкого рок-модерна. В кругах поклонников экспериментальной музыки группа :wumpscut: котируется так же высоко, как святые для любого немецкого меломана Сап или же Краан. Карьера Ратзингера началась в 1991 году – в своей домашней студии музыкант записал два кассетных альбома, «Defcon» и «Small Chambermusicians», 1992 год (Ратзингер играет на гитаре, синтезаторе, перкуссии, поет, а также собственноручно делает компьютерную обработку своих вещей), которые заинтересовали небольшую независимую фирму Vuz Records. В 1992 году музыкант подписал с ней контракт, в 1993-м одна его композиция вошла в сборник фирмы «New Forms Of Entertainment», а в декабре 1993 года вышел дебютный альбом :wumpscut: «Music For A Slaughtering Tribe», партию ведущего вокала на котором исполняла английская певица Алета Уэллинг. Концепции этой работы, соединившей в себе элементы поздней британской «готики», индастриэл, риффы из арсенала трэш-исполните-

лей и некоторые приемы сэмплирования, характерные для техно-музыки, Ратзингер придерживается и по сей день. В 1994 году при поддержке фирмы Ant-Zen Records мультиинструменталист записал мини-альбом «Dried Blood», а в 1995 году организовал собственную компанию грамзаписи Beton Kopf Media, на которой выпустил еще один мини-альбом, «Gomorra», и лонгплей «Bunkertor 7» (в США этот диск был переиздан в 1997 году под названием «Bunker Gate 7»). В 1996 году :wumpscut: издали подборку своих вещей («The Mesner Tracks»), ранее выходивших только на сборниках; тогда же в США вышел первый сборник группы «The Remix Wars, Strike», после чего американская фирма Metropolis подписала с Ратзингером контракт на тиражирование и распространение альбомов :wumpscut: в США и Европе. В этот период композиции :wumpscut: начинают давать заметный крен в «данс-миюзик», и группа выходит на клубную сцену Европы. В США ремастрируются все пластинки :wumpscut: и выходит объединенное издание двух мини-альбомов «Dried Blood Of Gomorra». Тогда же, в 1997 году был выпущен и альбом «Embryodead» – если вам действительно нравится :wumpscut:, постарайтесь разыскать этот диск: его с полным основанием можно назвать самой сильной работой группы. Здесь Ратзингер не только вернулся к своей первоначальной идее сплава музыкальной готики и индастриэл, но и значительно усилил композицию за счет включения в их ткань очень интересно обработанных сэмплов и необычного сведения инструментальных партий.

В 1998 году :wumpscut: выпустили подборку ремиксов «Born Again», а в марте 1999 года – студийный альбом «Deadmaker» (в Европе он вышел чуть раньше под названием «Totmacher»); в апреле 1999 года был выпущен еще один диск с записью студийного джем-сейшна – если так можно назвать импровизацию одного человека на синтезаторе, – «Evil Young Flesh». Следует добавить, что германская дискография :wumpscut: выглядит более солидно – главным образом за счет множества сборников и подборок ремиксов, среди которых я рекомендовал бы вам обратить внимание на «Bunkertor 7 Vox», 1995 (это коллекционное издание одноименного CD + бонус LP), и «Embryodead Box», 1997 (2CD, один из которых – очень редкий «Music For A German Tribe»).

С.КАСТАЛЬСКИЙ

TOP 40 АЛЬБОМОВ

- 1 (1) **Gold: Greatest Hits – ABBA** (Polydor)
- 2 (-) **The Hush – TEXAS** (Mercury)
- 3 (34) **Come On Over – SHANIA TWAIN** (Mercury)
- 4 (4) **Performance And Cocktails – STEREO-
PHONICS** (V2)
- 5 (-) **The Man Who – TRAVIS** (Independiente)
- 6 (-) **Millennium – BACKSTREET BOYS** (Jive)
- 7 (-) **The Very Best Of – Capitol/Reprise Years –
DEAN MARTIN** (EMI)
- 8 (2) **You've Come A Long Way, Baby – FATBOY
SLIM** (Skint)
- 9 (5) **Talk On Corners – THE CORRS** (Atlantic)
- 10 (31) **My Love Is Your Love – WHITNEY HOUS-
TON** (Arista)
- 11 (-) **Greatest Hits – HAPPY MONDAYS** (London)
- 12 (8) **I've Been Expecting You – ROBBIE
WILLIAMS** (Chrysalis)
- 13 (7) **Fanmail – TLC** (LaFace/Arista)
- 14 (15) **The Miseducation Of Lauryn Hill – LAURYN
HILL** (Columbia)
- 15 (3) **Equally Cursed And Blessed – CATATONIA** (Blanco Y Negro)
- 16 (19) **Baby One More Time – BRITNEY SPEARS** (Jive)
- 17 (6) **Forgiven, Not Forgotten – THE CORRS** (Atlantic)
- 18 (12) **Step One – STEPS** (Jive/Ebul)
- 19 (-) **All The Hits & All New Love Songs –
KENNY ROGERS** (EMI)
- 20 (-) **Remedy – BASEMENT JAXX** (XL
Recordings)
- 21 (14) **Ladies & Gentlemen: The Best Of –
GEORGE MICHAEL** (Epic)
- 22 (11) **Gran Turismo – THE CARDIGANS** (Stockholm/Polydor)
- 23 (r) **On A Day Like Today – BRYAN ADAMS** (A&M/Mercury)
- 24 (25) **Where We Belong – BOYZONE** (Polydor)
- 25 (35) **Life Thru A Lens – ROBBIE WILLIAMS** (Chrysalis)
- 26 (-) **Magic Hour – CAST** (Polydor)
- 27 (-) **Head Music – SUEDE** (Nude)
- 28 (13) **Maybe You've Been Brainwashed Too –
NEW RADICALS** (MCA)
- 29 (-) **Star Wars: The Phantom Menace
(Soundtrack) – JOHN WILLIAMS** (Sony
Classical)
- 30 (18) **Ray Of Light – MADONNA** (Maverick)
- 31 (17) **Americana – THE OFFSPRING** (Columbia)
- 32 (29) **The Party Album! –
VENGABOYS** (Positiva)
- 33 (r) **Stunt – BARENAKED
LADIES** (Reprise)
- 34 (20) **This Is My Truth Tell
Me Yours – MANIC
STREET PREACHERS** (Epic)
- 35 (36) **Believe – CHER** (WEA)



- 36 (10) **Rides – REEF** (Sony S2)
- 37 (27) **Back On Top – VAN MORRISON** (Pointblank/Virgin)
- 38 (r) **Word Gets Around – STEREO-
PHONICS** (V2)
- 39 (28) **Toonage – CARTOONS** (Flex/EMI)
- 40 (-) **Guitars – MIKE OLDFIELD** (WEA)

ЕВРОПЕЙСКИЙ TOP 25 СИНГЛОВ

1. **Sweet Like Chocolate – SHANKS & BIG-
FOOT** (Chocolate Boy/Pepper)
2. **Ooh La La – WISEGUYS** (Wall Of Sound)
3. **That Don't Impress Me Much – SHANIA
TWAIN** (Mercury)
4. **Canned Heat – JAMIROQUAI** (Sony S2)
5. **Kiss Me – SIXPENCE NONE THE RICHER** (Elektra)
6. **Saltwater – CHICANE featuring MAIRE
BRENNAN of CLANNAD** (Xtravaganxa)
7. **You Need Me – BOYZONE** (Polydor)
8. **Say It Again – PRECIOUS** (EMI)
9. **I Want It That Way – BACKSTREET BOYS** (Jive)
10. **Look At Me – GERI HALLWELL** (EMI)
11. **Pumping On Your Stereo – SUPERGRASS** (Parlophone)
12. **No Scrubs – TLC** (LaFace/Arista)
13. **Disco Down – SHED SEVEN** (Polydor)
14. **Nomansland (David's Song) – DJ SAKIN &
FRIENDS** (Positiva)
15. **I Quit – HEPBURN** (Columbia)
16. **Lift It High (All About Belief) – THE 1999
MANCHESTER UNITED SQUAT** (Music
Collection)
17. **Turn Around – PHATS & SMALL** (Multiply)
18. **Every Morning – SUGAR RAY** (Lava/Atlantic)
19. **You Look So Fine – GARBAGE** (Mushroom)
20. **You Get What You Give – NEW RADICALS** (MCA)
21. **Jumbo – UNDERWORLD** (JBO)
22. **Joy! – GAY DAD** (London)
23. **Red Alert – BASEMENT JAXX** (XL
Recordings)
24. **Swear It Again – WESTLIFE** (RCA)
25. **Hate Me Now – NAS featuring PUFF
DADDY** (Columbia)

Первая цифра означает текущее место в хит-параде; цифра в круглых скобках означает позицию в хит-параде «Ровесника» прошлого месяца; прочерк в круглых скобках (-) означает, что диск либо новый, либо прежде находился ниже 20-го места; буква «R» в круглых скобках (r) означает альбом-переиздание. (Хит-парад альбомов составлен по материалам европейского бюро информационной службы Гэллопа за первую неделю июня 1999 года.)



ЕВРОПЕЙСКИЙ TOP 10 РОК-АЛЬБОМОВ

1. **Garbage – GARBAGE** (Mushroom)
2. **Rides – REEF** (Sony S2)
3. **Americana – THE OFFSPRING** (Columbia)
4. **Post Orgasmic Chill – SKUNK ANANSIE** (Virgin)
5. **New World Disorder – BIOHAZARD** (Mercury)
6. **Appetite For Destruction – GUNS N'ROSES** (Geffen)
7. **Stoosh – SKUNK ANANSIE** (One Little Indian)
8. **Blood Sugar Sex Magik – RED HOT CHILI
PEPPERS** (Warner Bros.)
9. **Incesticide – NIRVANA** (Geffen)
10. **Bleach – NIRVANA** (Geffen)



Лето проходит под знаком альбомов, сбивающихся в пары: два диска Робби Уильямса, две пластинки Nirvana в Top 10 рок-альбомов, два произведения The Corrs, два «стереофоника» – совсем немного отстают Garbage (правда, не очень понятно, что делает их дебютный диск в Top 10 рок-музыки) и Backstreet Boys, но успех последнего диска американцев явно «погонит волну», на которой вновь взлетит предыдущая пластинка. Из новинок рекомендуем альбом Майка Олдфилда, «лучшие вещи» ветеранов британской индустрии Harry Mondays и последний альбом Cast – эти три пластинки в целом охватывают весь спектр интересов современного европейца. А если добавить к ним «Remedy» лондонцев Basement Jaxx, то и взыскательные поклонники «прогрессив-хауза» тоже не останутся внакладе.

Аналитическое бюро
«РокаРоллы»

22

Track 23

Представлять Робби Уильямса давно нет необходимости: вначале как участник Take That, а после в качестве сольного исполнителя английский певец и композитор вот уже почти десять лет стабильно привлекает внимание поклонников мелодичного поп-рока. Официальное признание заслуг Робби в начале этого года в виде трех наград одного из самых серьезных конкурсов английских исполнителей BRITs, одновременное вхождение в национальный хит-парад сразу двух альбомов певца и начавшиеся недавно гастроли – все это только укрепляет популярность и без того одного из самых известных музыкантов Англии. Оценивать качество сольных пластинок Уильямса, равно как и сравнивать его музыку с творчеством, скажем, Oasis, мы не собираемся: для кого-то весь рок сводится к имени «Галлахер», кто-то убежден, что лучшую поп-музыку уже давно создал мистер Маккартни, кому-то «свет в окошке» – Nirvana, а где-то идут сплошные «кислотные дожди». Мы уважаем и высоко ценим всех без исключения авторов любой музыки – просто сегодня «лучший по профессии» Робби.

Э алузив маховик мирового турне, Робби Уильямс привлек к своей персоне колоссальное внимание – казалось бы, куда же больше, но, оказывается, и факт выхода сольного альбома, и высокие позиции этого альбома в хит-парадах, и даже завеса тайны над личной жизнью музыканта – так вот, все это, оказывается, меркнет перед масштабными гастролями! Собрав перед одним из своих концертов представительную пресс-конференцию, Робби Уильямс очень подробно и честно ответил на заданные ему вопросы. Сегодня мы предлагаем вам диалог корреспондента «Ровесника» и Робби Уильямса.

– Вы начинаете свое турне с концертов в Северной Америке – в Англии вы суперзвезда, здесь вам многое прощается, но в США вам придется доказать, что вы не случайный человек в музыке. Очень многие британские исполнители не выдержали «испытания Америкой», хотя на родине им не было равных. Готовы ли вы к встрече с аудиторией, которой ваше имя ничего не говорит?

– По-моему, готов. И, знаете, меня не удивляет и не обижает ваш вопрос: в Англии действительно можно добиться славы за один миг. Сегодня вечером тебя еще никто не знает, а наутро, после того как твой сингл появился в продаже, ты уже гремишь на всю страну. Это страшно. Потому что слава и успех в Англии проходят так же стремительно, как и начинаются: вчера о тебе говорили на всех островах, сегодня все позабыли. В Америке все по-другому – там и успех надо прикармливать, как рыбу в пруду, но если успех пришел, все – можно спать всю оставшуюся жизнь, и все равно ты всегда будешь на вершине. Нет, мне не страшно выходить на аме-

риканскую сцену, потому что я ничего не теряю: провалюсь – уеду домой, где меня будут любить еще больше, выиграю – так навсегда. «Битлов» в Штатах любят больше, чем дома, я помню об этом.

– По-вашему, абсолютный успех – это положение ваших альбомов в хит-парадах? Не получается ли, что в таком случае собственно музыка отступает на второй план?

– Я не задумывался об успехе в таких категориях. Хит-парады, при всей их похожести, на самом деле очень разные – хит-парад газеты «New Musical Express» отражает реальную продаваемость моих пластинок, а, скажем, чартсы журнала «Smash Hits» – фантазии моих поклонников. Все верно, когда ты попадаешь в «обойму» и твой альбом начина-



ет прыгать в верхней части чартсов, музыка уходит не то что на второй – на самый дальний план. Потому что с этого момента начинается экономика. Зарабатывать деньги приятно, но к творчеству это не имеет никакого отношения. Изнанка славы – повышенный, я бы даже сказал, болезненный интерес публики к тому, чьи пластинки она покупает. С точки зрения слушателей, это естественно: я покупаю диски этого парня, я хочу знать о нем все. И ей плевать, что парню больше всего хочется спрятаться подальше. Но слава – это профессия, я знал, на что шел, когда писал хиты, поэтому прятаться от людей, которые меня кормят, недостойно. Отвечая на ваш вопрос прямо, могу сказать: нет, первое место в хит-параде не есть абсолютный успех, как не есть успех вообще отсутствие гениального произведения в хит-параде. И в том, и в другом случае, по вашим же словам, музыка отступает на задний план: в первом слушают не музыку, а реакцию на нее толпы, и от толпы же заводятся, во втором – музыку вообще не слышат, потому что ее слишком мало издано. В первом случае надо врать о себе и своей музыке, во втором – молчать, потому что никого твое мнение не интересует. Плохо и то, и другое, но когда начинаешь экономика, кое о чем забываешь и начинаешь жить по совсем другим законам.

– Вы добились успеха и славы в составе Take That – в 1995 году вы ушли из группы и

начали сольную карьеру. Есть ли разница в том вашем статусе и сегодняшнем? И есть ли ощущение, что теперь вы можете самостоятельно и безраздельно управлять своим творчеством?

– Солистом быть сложнее: ты постоянно в фокусе внимания, и нет никого, кто бы глупо пошутил у тебя за спиной и отвлек на себя любопытствующую публику. С другой стороны, теперь я отвечаю только за себя, и потому могу нести любую чушь, не опасаясь, что завтра получу за свои откровения по шее. Вообще, должен сказать, что если тыходишь в состав «мальчужковской группы» или околациваешься рядом с такой группой, или просто занят в такого рода бизнесе, это очень и очень контролируемый процесс. В смысле, контролируемый со стороны шоу-индустрии. Чтобы привлечь внимание публики, ты должен говорить какие-то слова – так вот, это ни в коем случае не твои собственные слова, это тщательно подготовленный и утвержденный большими шишками сценарий. Любое отступление от которого карается беспощадно. Ты живешь в самом эпицентре мифа, к созданию и жизнедеятельности которого ты не имеешь никакого отношения, – в этом смысле Take That были совершенно на равных со своими поклонниками: ни мы, ни они не знали, что такого умного или глупого натворят Take That завтра. Несколько месяцев такой жизни, и возникает чувство клаустрофобии. По-моему, Take That распались не потому, что исчерпали себя как музыкальный коллектив, а потому, что мы в

ИНТЕРВЬЮ РОББИ УИЛЬЯМСА

какой-то момент плюнули на сценарий и стали говорить то, что думаем. «Наверху» это не понравилось, и нас «распустили», окутав и это, в общем-то, рядовое событие тщательно спланированными слухами и намеками.

Сегодня мне кажется, что я хозяин и своей судьбы, и своей музыки, однако не исключаю, что это мне только кажется, – я не самый большой поклонник сериала «Секретные материалы», но кое-что из него в меня запало... Собственно процесс создания песен не изменился – я всегда писал музыку и тексты, но какие-то темы для «мальчужковской группы» всегда были табу. Например, я не имел права выразить свое отношение к сексуальным меньшинствам – хоть сам и принадлежу к большинству. Или же поразмыслить о наркотиках, проституции, безработице – это было запрещено. Любовь, слезы, рок-н-ролл и немного пива – в общем, Backstreet Boys, которых мне безумно жалко, потому что я, как никто другой, понимаю их незавидное положение: они не могут сказать то, что хочется.

– По сравнению с той музыкой, которую вы писали в составе Take That, – а как вы объяснили, это был контролируемый свыше процесс, неизбежно отразившийся не только на ваших текстах, но и на музыке, – «Робби Уильямс-сольный артист» стал проводником

негативных эмоций. Вероятно, только часть вашей прежней аудитории сознательно реагирует на «новые послания», а армия поклонников Take That все ждет, когда господин Уильямс одумается и вернется к прежним песням про любовь-кровь-морковь (pleas: miss-kiss)?

— Когда вкальываешь от заката до рассвета, нетрудно впасть в негативное мировоззрение — вообще, тяжелый труд не способствует радостному созерцанию жизни. Это не значит, что Take That целыми днями валялись на диванах и долбили песни на заданные темы — нет, мы какое-то время пытались быть честными, и писали музыку тоже честно.

Мне кажется, большая часть наших поклонников изменилась вместе с нами, и вряд ли кто-нибудь сегодня ждет от меня песен вроде «It Only Takes A Minute» или «Pray».

ROBBIE WILLIAMS

«РОВЕСНИКУ»: «ЕСЛИ ВЫ ВЕРИЛИ МНЕ РАНЬШЕ, ВЕРЬТЕ И СЕГОДНЯ»

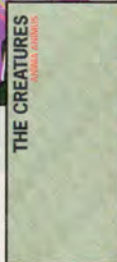
Конечно же, если молодой человек начал слушать Take That в 1997 году, ему позволительно заблуждаться на счет сольного творчества бывших членов группы, но таких, как мне кажется, просто нет. Все хорошо в свое время, а время Take That безвозвратно ушло. К сожалению — или, может быть, к счастью, — жизнь это не только любовь и стенания по ее поводу. И если я сегодня пою о тех проблемах, которые когда-то у меня были с наркотиками и алкоголем, это не значит, что я проснулся поутру с мыслью: «Ну-ка, впрысну публике инъекцию негативизма!» Просто это значит, что мне хочется поделиться с людьми чувствами и проблемами, цену которых я знаю очень хорошо. И люди, которые меня окружают, тоже это знают, у нас есть точки соприкосновения. Не каждый переживал «ломки» и «отходняк», но, наверное, от всех уходила девушка, — если вы верили мне, когда я пел про боль разлуки, наверное, вы поверите мне, когда я расскажу, как умирает человек, отлученный от наркотиков. Вся наша жизнь, по большому счету, вопрос доверия — неважно, играешь ты музыку, слушаешь ее или за деньги подстригаешь газоны.

Ксения ПОЛИНА

24
Track 25



suede



THE CREATURES



лишь мужем героини, барабанщиком Баджи. Сплав «готики» – фирменный знак Siouxsie And The Banshees – и сравнительно недавно появившихся в арсенале дуэта элементов трип-хопа и эйсид-джаза изза откровенно танцевального характера ритмики придает саунду The Creatures некоторую гротескность, хотя, по-видимому, Сьюзи стремилась именно к гротеску. Учитывая поставленную задачу, Сьюзи и Баджи очень искусно преобразовали характерный саунд, в котором теперь есть отзвуки индастриэл («Exterminating Angel» – эту вещь продюсировали музыканты группы Juno Reaction) и даже электронного модерна («I Was Me»). В целом же «Anima Animus» приближен к стилистике «позднего электро-поп-рока» – стиль, к которому на протяжении всей своей карьеры тяготели Siouxsie And The Banshees, но в силу разных причин «открытым текстом» его не предьявляли. Получилось «говорящее название»: anima animus – единственное и множественное число понятия, в близкительном переводе с латыни означающее «истинную сущность» или «мужское начало в женщине и женское в мужском».

SUEDE

«Head Music»

(Nude/Sony; 57:53) – PПPРP

THE CREATURES

«Anima Animus»

(Sioux Records/Instinct Records; 42:03) – PПPРP

Рассказывать поклонникам Suede о новом (четвертом) альбоме любимой группы нет смысла, объяснять людям несведущим, что за музыку играют англичане Suede, бессмысленно вдвойне: для первых Suede больше, чем музыка, для последних – не более, чем типичное для групп 90-х название. Pulp, Verve, Come, Oasis, и вот еще Suede. Собственно, прием «мелодичный Боуи», на котором Suede выстроили концепцию своей музыки, исправно срывает ват уже четвертый раз, и в чем-то правы те английские критики, которые утверждают, что «Suede давно уже нечего сказать». Секс, наркотики и большая печаль взрослых мальчиков – эти темы и молодежь, и вторящие им убаюканные жизнью ветераны исследовали всесторонне, сказать что-то принципиально новое здесь действительно трудно. Но можно сыграть, и сыграть блистательно, умно, красиво и не слишком навязывая себя: «Electricity», «Elephant Man», «Down», «She's In Fashion» и «He's Gone» – факальные центры диска, и хотя не исключено, что знатоки творчества Suede найдут «Head Music» «приторным и чересчур балладным», тем не менее это очень сильный альбом. А четвертый подряд «очень сильный альбом» – это о чем-то говорит. Хотя бы о том, что Suede – не просто имя в ряду прочих существительных.

«Anima Animus» – это уже третий альбом легендарной английской панк-дивы Сьюзи Сью, записанный без участия не менее знаменитых The Banshees, ныне представленных

SUGAR RAY

«14:59»

(Lava/Atlantic; 40:36) – PПPРP

Известные как крупнейшие мастера «ироничного рока», американцы Sugar Ray подтверждают свое соответствие жанру одним лишь названием альбома: «14:59» – это без одной секунды те самые «15 минут славы», которые великий насмешник Энди Уорхол в будущем обещал каждому жителю Земли. Безразличие к славе и успеху, которым Sugar Ray щеголяли, не имея в активе ни одного хита, одно время производило впечатление дешевой бравады, однако, даже прорвавшись в солидные хит-парады, группа не изменила своего отношения к «делам мирским» и подтвердила таким образом: несерьезное отношение к себе и собственному творчеству – суть позиция. При этом играют Sugar Ray



умело и серьезно, и если вы попытаетесь найти иронию в их музыке, ищите ее среди «всплывающих подсказок» аранжировок – именно так, с налетом сарказма, но весьма аккуратно, сделана «Abracadabra», в свое время принесшая успех группе Стива Миллера. В таком же наשמешивом ключе выполнена и «Live & Direct», записанная с участием рэппера-ветерана Кей-Ар-Эс Уана: бессмысленность привлечения к данной композиции исполнителя с характерным «братковым» голосом настолько очевидна и вопиюща, что приобретает характер восхитительной. Электика «14:59» выражается и в механическом соединении полярных стилей, таких, как трэш а-ля Sepultura («New Direction-1») и поп-рок («Every Morning»), панк в стиле Clash («Aim For Me») и «веселый ска» «под Devo» («Personal Space Invader»). В общем, обещанное Уорхолом будущее, кажется, наступило.

THUNDERBALL

«Do It For Johnny»

(Guilty Dog; CD5; 19:22) – PПPРP



До прошлого года эта группа называлась Deep 13 – подписав контракт, музыканты решили изменить название. На что похожа музыка? «Good Samaritan» и «Fade To Grey» – рок-н-роллы в лучших традициях Status Quo, «Captain Stone» – некое подобие Deep Purple, «Wake Up» – несомненно, звуки U2, и, наконец, «Persistence Of Memory» – оптимистичная дань Nirvana. В общем, интересный звуковой коктейль с мощной ритм-секцией. На концертах Thunderball поигрывают утяжеленные версии песен Duran Duran, А-На и Дэвида Боуи. Особенность этой группы – вокалист-барабанщик. Тот факт, что фронт-мэн располагается в глубине сцены, не мешает ему быть в центре внимания. В конце концов, история знает имена барабанщиков, ставших впоследствии очень известными певцами.

Светлана ФУНТУСОВА



TAB TWO

«Between Us»

(Polydor; 66:20) – PПPРP

JIMI TENOR

«Organism»

(WARP Records; 49:40) – PПPРP

Третий альбом германского дуэта Tab Two (Гельмут Хаттлер и Джо Краус) демонстрирует отход коллектива от «плотного трип-хопа», в лучших традициях которого были выдержаны «Flagman Ahead», 1995, и «Tab Two», 1997, и смыкание его с группами британской ветви эйсид-джаза. Несмотря на более чем примитивные ходы аранжировок и их бесконечные повторы, Tab Two вполне уверенно чувствуют себя на новой территории, хотя время от времени в панике бросаются к спасительным берегам трип-хопа («Tidy Up» и «Heaven's Too High»). А в те моменты, когда в саунде дуэта возникают фрагменты «нового британского соула» («Crazy Day»), Tab Two запросто перемахивают явно не очень высоко установленную планку.

Если немцам Tab Two недостает оригинальных и остроумных идей, то ими вполне мог бы поделиться представитель редкого музыкального направления «техно-фанк-кабаре» финский мультиинструменталист и продюсер Джими Тенор. Если чего-то и недостает самому Тенору, так это хотя бы рудиментарного чувства меры: идеи, при должном подходе и элементарной внимательности нашедшие бы интересные стилистические решения, музыкант с отчаянием коцегара тонущего «Варяга» просто забрасывает в топку здорового котла Большой и Светлой Мысли, где они в большинстве случаев сгорают, даже не дав пара на гудок. «Тенор, вы хаотичны!» – воскликнула бы Маргарита Павловна из «Покровских ворот», доведись ей познакомиться с «Organism»: ни одна из множества – бесспорно – блестяще поставленных и сформулированных мелоди-

Все компакт-диски, кроме «Do It For Johnny», предоставил музыкальный магазин «Альянс-2», 121019, Москва, ул.Новый Арбат, д.13 (вход под аркой). Тел. (095) 290-61-56.

PPPPP явление уникальное, встречается крайне редко
 PPPP очень хорошо, гарантия качества
 PPP хорошо
 PP можно и не слушать, но если очень хочется...
 P потратьте ваши денежки на что-нибудь другое

ческих, ритмических и гармонических задач не решена даже до середины, ни одна аранжировка не раскрывает и не тонирует тему композиции, все композиции «текут» по второму и третьему дну. И при этом «Organism» – почти идеальный эйсид-джаз-франк альбом, а неизбежно возникающее раздражение из-за небрежности его автора почти компенсируется пониманием того, что задумывал автор. В общем, почти шедевр.

RICKY MARTIN «Ricky Martin»

(Columbia; 59:04) – PPPP

Вы не могли не слышать ударный хит этого диска «Livin' La Vida Loca»: № 1 в «большом» хит-параде США, № 1 в данс-чартах каналов «Sky» и «Entertainment», потенциальный «прорывной» сингл английского рынка (и «песня номера» в этом выпуске «РОВЕСНИКА»). «Возвращение салсы» – одной из самых динамичных и темповых форм латиноамериканской и карибской поп-музыки – так следовало бы назвать то, что в последнее время принято называть «феноменом Рики Мартина». Не подвергая сомнению выдающиеся достижения и достоинства Мартина, можно все же сказать, что главная заслуга пуэрториканца состоит в «появлении в нужное время и в нужном месте». Почву для возрождения интереса Америки к салсе долго и упорно готовила Глория Эстефан, очень много для возвращения этой музыки сделал великий Тито Пуенте, а немедленно откликнувшаяся на «старую новую музыку» Мадонна (она поет с Мартином дуэтом в «Be Careful») легко и просто ввела ее в моду. Собственно говоря, это только для Америки Мартин стал открытием: в странах Латинской Америки, а также в Испании и Португалии его альбомы немедленно становятся «платиновыми» с 1984 года, когда 14-летний певец только начал свою карьеру – стоило сделать «английский дубль» обычного испаноязычного диска, – при этом не бесспорно лучшего, – и Америка «открыла» Рики Мартина. Чем-то эта ситуация напоминает «британское вторжение» 1964 года, когда английские группы, слегка подремонтировав, всего лишь вернули американцам их же музыку.

RICKY MARTIN



LUCKY PETERSON «Lucky Peterson»

(Blue Thumb/Gitanes Jazz; 52:39) – PP

TAJ MAHAL «Blue Light Boogie»

(Private Music; 47:27) – PPPP+

Новый студийный альбом американца Лаки Питерсона наконец-то вошел в тематику выпустившей его французской фирмы Gitanes Jazz Productions, но, кажется, впервые за всю карьеру гитариста вряд ли порадует его поклонников: Лаки Питерсон впервые обратился к блюзовой версии джаза. Или к джазовому варианту блюза, что почти то же самое. До сих пор единственным музыкантом, которому такое «сходило с рук», был Би Би Кинг – только он мог позволить себе, не раздражая и не возмущая слушателей, «ходить из джаза в блюз и обратно», хотя часто один лишь факт полной трансформации структур в рамках одной композиции приводил публику в недоумение. Когда то же самое делал Джордж Бенсон, публика уже негодовала. Лаки Питерсон попробовал стать третьим, и у него это получилось, но вряд ли это достижение, если в блюзе он почти сумел стать первым.

Новый сборник «человека-мавзоля» порадует не только любителей музыки «второй доли», но и всех, кто не боится непривычных для 90-х звуков банджо, губной гармошки и провисшей третьей струны акустической гитары. Хотя «Blue Light Boogie» не вполне сборник в классическом смысле этого понятия: несколько композиций действительно раньше издавались на студийных альбомах Тадж Махала – главным образом на «Like Never Before», 1991, и «Dancing The Blues», 1993, – однако большинство из них прежде можно было услышать только на «специальных пластинках». Так, «Honky Tonk Women» выходила на диске-посвящении «роллингам», «Feets Don't Fail Me Now» была на аналогичном «трибютнике» Лоуэлу Джорджу, «Mercedes Benz» – на альбоме памяти Дженис Джоплин, а «John The Revelator» входит в фонограмму фильма «Братья Блюз 2000». Ну а услышать песенку «Dark Angels», которую Тадж Махал поет дуэтом с мас-

тером боевых искусств «специальным агентом» Стивеном Сигалом на каком-нибудь другом диске вам вообще не удастся: это секретная песня, поэтому саундтрек к фильму «Fire Down Below» просто не существует. Участие в проекте «Большого Белого Безголового Брата» Нико-Сигала повышает ценность пластинки, но и снимает с нее половину пятой «Р»: неуместные амбиции наказуемы.

ПЕРЕИЗДАНИЯ:

WINGS

«The Paul McCartney Collection: Back To The Egg»

(MPL/Parlophone; 51:11; запись 1979 года; издание в формате CD – 1993 год) – PPP



Один из самых малозаметных дисков Пола Маккартни «Back To The Egg» может быть назван «невзрачным» лишь условно и применительно только к самому Маккартни: после фантастических «Ram», «Band On The Run» и не самого плохого, но определенно самого «мягкого» «London Town» должен был наступить творческий кризис. «Back To The Egg» – его подобие. Потому что творческий кризис Маккартни мог бы стать «лестницей в небо» любого другого автора. Практически ни одна вещь с этого альбома не входит в классические сборники сэра Пола, но только лишь потому, что у сэра Пола слишком много очень хороших песен, чтобы просто хорошие сумели потеснить их. Возвращение Маккартни к корням рок-н-ролла сам Маккартни счел неубедительным и, видимо, потому после «Back To The Egg» навсегда распустил Wings.

FOGHAT «Energized»

(Rhino/Bearsville; 40:04; запись 1974 года) – PPPP

Всем поклонникам Status Quo посвящается! Переиздание второго и одного из самых сильных дисков английской группы «тяжелого рок-н-ролла» Foghat свидетельствует о неизменном интересе публики к такому рода музыке. А также о том, что Status Quo были не одиноки в своей борьбе за «позитивную монотонность»: по прошествии четверти ве-



ка становится ясно, что Foghat в свое время просто недооценили. «Flight By Night», «Honey Hush» и «That'll Be The Day» – аранжировка последней едва ли не дословное цитирование стилистики английских групп, подвизавшихся в начале 60-х в Гамбурге – ничуть не уступают лучшим вещам Росси-Парфитта, а связка Foghat Дэв Певеретт – Род Прайс вообще одна из лучших среди гитарных дуэтов Великобритании середины 70-х.

BLODWYN PIG «Lies»

(Viceroy; 55:39; запись 1993 год) – PPPP-



Реконструированная в начале 90-х годов группа Мика Абрахамса (экс-Jethro Tull) мало напоминала тех Blodwyn Pig, два альбома которых в 1969 и 1970 годах совершили революцию в области саунда блюз-рока. Возрожденные Blodwyn Pig оказались более прямолинейными, более консервативными по части звука и, что удивительно, ориентированными на соул-вектор блюза, а не на психоделическую его составляющую. Тем не менее вошедший в «Lies» материал вполне соответствовал критериям Абрахамса, из-за следования которым ему пришлось расстаться с Jethro Tull: в меру жесткая, но отчетливо слышная за аранжировками гитара дает простор и для ритм-секции, и для клавишных (когда они есть, а это «I Wonder Who» и «All Said And Done»), и, в отличие от принципов, по которым строилась музыка Jethro Tull, никогда не злоупотребляет солирующими функциями. Единственный недостаток, в котором можно было бы упрекнуть «Lies», – эклектичность аранжировок, но не исключено, что кто-то отнесет это к достоинствам альбома.

Ведущий рубрики
Сергей КАСТАЛЬСКИЙ

26

Track

27

БИЛЛИ МАЙЕРС: ВОЛЬШОЙ СКАЧОК ОТ ПОЭЗИИ К ПРОЗЕ

Вангло-американском соперничестве на поп-сцене качественное преимущество с некоторых пор оставалось на стороне европейцев. Странно, но ситуация стала меняться с расцветом женского самосознания в рок-н-ролле: «там» вспыхнули Кортни Лав, Эланис Мориссетт и десятки их последовательниц, «здесь» — в Европе — остались притихшая Пи Джей Харви и агонизирующая Тори Эймос (явившаяся, опять-таки, из-за океана). Но, откуда ни возьмись, появилась Билли Майерс и... почти покорила Америку.



Билли родилась в 1974 году в Ковентри, и большую часть несознательной жизни провела среди британского индустриального шума. Если и прощупывается в предисловии к ее нехитрой истории музыкальный корень, то вот какой: тетушка в свое время близко сдружилась с одним из участников The Specials (группы, пытавшейся возродить ska-традицию в своей струе «новой волны») и шедеврами урбанистического реализма, вроде «Concrete Jungle», потчевала племянницу с пеленок. При этом и в семье свирепствовали созвучные такой музыке бури: родители (мама — кондуктор, папа — служащий компании «Крайслер») расстались, когда Билли было три года, и в течение многих лет девочка общалась лишь с дальними родственниками.

Отрочество у Билли выдалось тихое: она по-горьковски до утра зачитывалась умными книжками, а также сама сочиняла рассказы и статьи для вымышленных журналов. Первая купленная пластинка («Fashion» Дэвида Боуи) не то чтобы произвела в ее жизни переворот — просто совпала с моментом перехода молчаливого детства в горластую юность. В 13 лет у Билли, по ее словам, «прорезался голос, и рот с этих пор больше не закрывался». Впрочем, до первых успехов на поприще самовыражения было еще далеко.

Школу Билли, как и все нормальные дети, недолюбливала, но особенно ненавидела здесь уроки музыки, причем неприязнь к Бриттену и Баху выражала столь бурно, что нередко была гонима из класса, а однажды на этой почве подралась с учительницей. Преподаватель английского нашу героиню тоже не жаловал: как-то раз он во всеуслышание объявил классу о том, что Билли, дескать, не из тех счастливиц, кому суждено проявить себя на творческом поприще; есть, знаете ли, такие посредственности, которым не дано возвыситься над собой... А та, между прочим, неплохие уже писала стихи, источником вдохновения избрав Уилфреда Оузена и Дэвида Герберта Лоуренса. Хотя о поп-карьере по-прежнему не помышляла. Девочке приходилось подрабатывать уборщицей в супермаркете, но ходить на рок-концерты все же удавалось — правда, из всего увиденного ей запомнились только Dexty's Midnight Runners, Simple Minds и Alarm.

Закончив школу с одними тройками, Билли твердо решила... стать проповедником: куда еще податься с таким аттестатом? К счастью, этой благой мечте не суждено было осуществиться: вскоре она оказалась в Лондоне, поступила здесь на работу в страховую компанию и принялась изнывать — от скуки и соседей, слишком живо реагирующих на музыкальный шум, доносившийся из-за стен.

...Удача посещает счастливейших из нас в самых простых, ни к чему не обязывающих ситуациях. Как-

то раз в клубе на Тоттенхэм Корт Роуд Билли приметила молодого человека. Тот не замедлил подойти и представиться: Питер Харрис, продюсер. Поинтересовался: может быть, девушка и поет так же хорошо, как танцует?

Билли (как это принято у практичных особ) затребовала у нахала удостоверение личности. Изучив же документ, по-новому взглянула на неожиданного знакомого и... согласилась попробовать. Очень скоро ее многочисленные стихотворения и прозаические зарисовки стали обретать форму песен, из которых и был затем набран материал альбома «Growing Pains». Предвкушая успех, Харрис отправил Билли в Лос-Анджелес; здесь она встретилась с руководством компании Universal Records и без посредников подписала контракт. Работодатели тут же выпустили сингл «Kiss The Rain», и песня (по чистоте и силе звучания оказавшаяся ближе к Джоан Арматрейдиг, чем к образцам «гормонального рока» а-ля Мориссетт) поразила Америку прямо в «десятку». Вышел альбом «Growing Pains», и критика по достоинству оценила вокал, глубиной и выразительностью всем напомнивший Крисси Хайнд. Несколько смазало общий эффект американское (то есть банально мэйнстримовское, с невыразительными экивоками во все самые модные стороны) отношение к звуку, но даже это не помешало авторскому таланту восходящей звезды раскрыться в полной мере. Достаточно вслушаться в «The Shark And The Mermaid» или «Much Change Too Soon», чтобы понять, почему начинающая певица тут же была провозглашена едва ли не первым номером в ряду новых последовательниц Джони Митчелл.

Итак, Билли Майерс нашла себя: взялась за работу и... снова почувствовала себя совершенно несчастной. Перелеты с перегрузками быстро сказались на ее настроении. Сегодня, наблюдая видеоклипы Майерс, мы поражаемся мастерству, с каким героиня изображает усталость и раздражение, но, похоже, притворяться ей не приходится: именно так и ощущает себя талантливая женщина, которой от литературных высот (пусть даже всего лишь ее собственного, тайного мира) пришлось снизойти до утомительной гастрольной прозы. Не остается времени на личную жизнь («Удовлетворяюсь музыкантами из ансамбля, — шутит она. — Это у меня нечто вроде играющих groupies»), да и с чтением покончено навсегда: только и успевает Билли пролистывать киносценарии, которыми Америка все-раз решила заманить ее в Голливуд.

Родственники успокаивают ее: суета эта, мол, скоро кончится — мало ли героев-однодневок знавала история? И друзья «поддерживают» в том же духе: советуют готовиться к худшему. А Билли Майерс ждет — если не провала, то временного забвения, — как манны небесной: больше всего ей хочется сейчас вновь запереться у себя дома в Ковентри, читать до рассвета, а первые лучи восходящего солнца, как прежде, встречать вдохновенным рождением стихотворного наброска.

Соул



Арета Фрэнклин



Эл Грин



Роберта Флак



Этта Джеймс



Temptations

«Госпелз»

Новоорлеанский ритм-энд-блюз



Ли Дорси



Аарон Невилл



Эрл Кинг



Гитар Слим



Доктор Джон



Фэтс Домино

Новоорлеанский электро-блюз



Джаз-блюз



Луис Прима



Джонни Отис

R&B Motown



Supremes



Смоки Робинсон



Jackson 5



Стиви Уандер



Дайана Росс



Слим Харпо



Рэй Чарлз

«Психоделия»



Лейзи Лестер



Лайтнинг Слим



Перси Мэйфилд



Луис Джордан

«Кантри»

Swamp Blues

«Городской блюз»

Современный электро-блюз

Southern Rock



Black Crowes



Allman Brothers Band



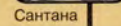
Lynyrd Skynyrd



Fleetwood



Мас



Сантана



ZZ Top



Status Quo

Буги-рок / хард-буги

Блюз-рок



Canned Heat



Brownsville Station



Foghat



Black Oak Arkansas



Пол Баттерфилд



Майк Блумфилд



Рой Бьюканан

Хэви блюз-рок

Ритм-энд-блюз



Джими Хендрикс



Cream



Led Zeppelin



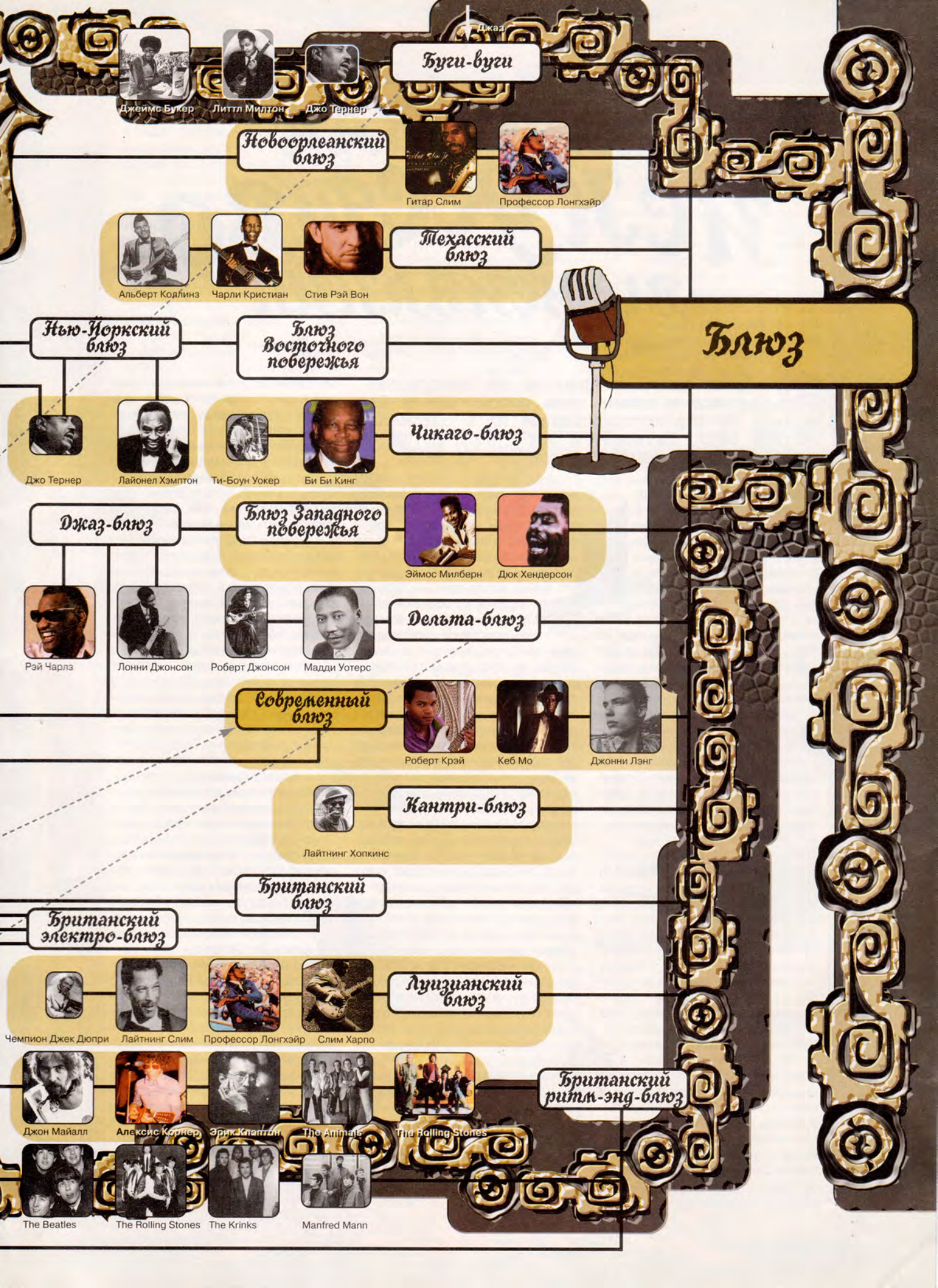
ZZ Top

«Британское вторжение»

«Фанк»

«Хард-рок, НМ»

«Поп-рок»



БЛЮЗ КАК МЕЖУСЕСТВО ВЫЖИВАНИЯ

Постер-древо рок-музыки

Рок-н-ролл никто специально не придумывал, эта музыка возникла сама собой. Как и Интернет. Не зарегистрированные ни в одном патентном бюро, Интернет и рок-н-ролл могли бы оправдать факт наличия в природе XX века.

Конечно, неплохо было бы, если бы после 1899 года наступил 2000-й: всемирная история получила бы на распах сразу четыре взятки – две мировые войны, могучий финансовый кризис и 1917 год в России – и заткнулась бы надолго. Правда, в этом случае ряд заинтересованных лиц и организаций разом остались бы без множества приятностей, но что такое Led Zepelin, Quake-2 и America Online на весах истории по сравнению с потерей космоса и неумением клонировать овечек? Хотя, вряд ли кто-нибудь возьмется сравнивать подвиг Юрия Гагарина и достижения «битлов», а после оценивать их по пятибалльной системе: чье влияние на умы, прогресс и вообще было больше, лучше, заметнее и вообще. Рок-н-ролл, Интернет, компьютерные игры и, к сожалению, практически лишенные в нашей стране финансовой поддержки космические исследования нужны, наверное, всем. Или почти всем.

Если вы обратили внимание, среди списка представленных вашему вниманию музыкальных стилей, вошедших в Древо рок-музыки, отсутствует самый главный – рок-н-ролл. Потому что, по большому счету, это не музыка и даже не образ жизни, как принято описывать рок-н-ролл, а, скорее, наше отношение и к музыке, и к жизни. В таком случае, классическое уравнение «Рок-н-ролл = блюз + ритм-энд-блюз + кантри + соул» так же неверно, как определение жизни «затяжным прыжком из колыбели в могилу». В обоих случаях либо одно из слагаемых лишнее, либо какого-то не хватает, а скорее всего, мы просто производим неверное действие. Или же пытаемся найти совсем не то, что надо бы искать. И вот если мы заменим «рок-н-ролл» «роком», не станем раздражаться, что так называют и музыку Prodigy, и Queen, и Cannibal Corpse, и музыку Сергея Прокофьева,

и будем иметь в виду, что без классики, джаза и эстрады рок ни за что не выжил бы, «все у нас получится». И окажется, что незачем жить в режиме безумного десантника, нащупывающего кольцо запасного парашюта там, куда руки просто так и за здорово живешь не суют.

Вряд ли кто-нибудь возьмется оспаривать тот факт, что современная рок-музыка – в вечном неоплатном долгу перед черными гражданами Америки. А те, в свою очередь, вероятно, должны поблагодарить своих африканских предков, по наследству передавших лучшим блюзменам дар потрясающих рассказчиков, умение грустить с пользой для окружающих и способность вкалывать или до седьмого пота, или до тех пор, пока процесс не обратит результатами. Белые жители американского Юга принесли в популярную музыку свои традиции, которые, по большому счету, были музыкальными традициями англосаксов. Народ, когда-то живший за Рио-Гранде, перебрался на другую сторону реки, и музыка этого народа стала частью американской культуры. Так, ассимилируясь и пересекаясь, афро-американский, англосаксонский, кельтский, латиноамериканский и некоторые другие фольклорные формы музыкально-разговорного жанра плавно перетекали в русло блюза и ритм-энд-блюза. Где с ними соединились мощные потоки соул, госпелз, музыкальный тюремный фольклор, построенный на романтических бреднях всех без исключения народов, образующих американский народ, а также отдельные ручейки популярной классической музыки. Формально – и это специально выделено на нашей схеме-дереве – ослепительная вспышка Сверхновой возникла при столкновении блюза и ритм-энд-блюза. Современный блюз и современный электроблюз – вот

два главных компонента, образующих каркас любого рок-произведения, будь то баллада Scorpions, убийственная жизненная позиция Soulfly, кантата ELP или жесткий «чес» Chemical Brothers. Во всех случаях «значение имеет размер» (имеющие музыкальную подготовку поймут, что во всех случаях он –

4/4, 8/8, 16/16, в зависимости от стиля, или 12/8), варьируются лишь темп и пульсация, что создает иллюзию принципиально иной музыкальной формы. Определение «современный» несет, скорее, вспомогательную функцию и практически не привязано к историческим координатам: «современный блюз» это и реликт Джон Ли Хукер, и сравнительно молодой Роберт Край. Как и просто «современная музыка», которую с равной степенью убедительности представляют и один из первых ее адептов Игорь Стравинский, и царствовавший в середине века Ианнис Ксенакис, и наши современники Филип Гласс и Альфред Шнитке. Дело не в возрасте авторов, а в принципиальном следовании принципиально новым – по сравнению с теми, которые считались новыми до них, – концепциям творчества. А они могут оставаться «новыми» на протяжении нескольких веков, пока кто-то не найдет им равноценную замену. Поэтому тот факт, что Боб Дилан однажды взял в руки гитару со звукоусилителем и, как пишут во всех справочниках и энциклопедиях, «электрифицировал рок-н-ролл», вряд ли был бы достоин даже упоминания, если бы лет за двадцать до того электрогитарой не занялся Джон Ли Хукер. А после Пол Баттерфилд и Майк Блумфилд. Философия рок-н-ролла – дело совсем другое, здесь равных Дилану не будет еще почти десять лет, пока не оформятся отрывочные идеи «битлов» и не приобретет законченный вид выдающееся – однако так и не нашедшее массовой поддержки – «представление о прекрасном» Фрэнка Заппы.

Говоря о формальной стороне стилистических особенностей блюза и ритм-энд-блюза, мы прежде всего исходим из удобства чтения схемы-деревца, а также большей ее/его наглядности. Потому что, по большому счету, и блюз, и ритм-энд-блюз – и тем более их многочисленные поджанровые



разветвления – не более чем формальное и искусственное расчленение целого на составляющие. Джон Ли Хукер, Мадди Уотерс, Би Би Кинг и годящиеся им во внуки Джонни Лэнг и Лаки Питерсон играют Музыку Сердца, которая в один момент может быть блюзом, в другом – ритм-энд-блюзом, в третьем – вообще не блюзом в традиционном смысле стиля, но при этом всегда Блюзом. Когда же от них требуют объяснения в стилистической любви, музыканты искренне удивляются: играем себе и играем. Назовите нашу музыку как хотите. «Если б Остап узнал, что играет такие мудреные партии... Он крайне бы удивился». Помните?

Сделав рискованное, с точки зрения общественной морали, движение бедром, Элвис Пресли при этом не сделал для музыки ничего нового. Однако, как и Дилан, считающийся основоположником электроблюза, Пресли стал вначале отцом, а после и королем рок-н-ролла (читай рок-музыки). Как музыкальный стиль, рок-н-ролл довольно успешно существовал и до папы Элвиса, – правда, под названием джамп-блюз. Не подозревая, что он – рок-н-ролл, джамп-блюз возник в середине 40-х годов и представлял собой темповую, с джазовой окраской разновидность традиционного блюза, где ведущую роль играл могучий вокалист, своим воспитательным рыком задвигавший на задний план довольно примечательный биг-бэнд. Таким образом, предшественниками – или даже пионерами – рок-н-ролла можно с полным основанием считать Луиса Приму, Джо Тернера и Джонни Отиса. Элвис Пресли был первым белым (то есть не негритянского и не латиноамериканского происхождения) исполнителем музыки, в равной степени ставшим «своим» и у белых, и у черных, и у латиноамериканцев – у всех. Это его первенство не может оспоривать никто. (Пользуясь случаем, хотим сделать очень важную ремарку:

наше дерево и сопровождающий его комментарий – ни в коем случае не ревизия теории рока и рок-н-ролла и не некий «особый взгляд»). Если вы отнесетесь к нашей затее как к попытке систематизации давно и всем известных фактов и приглашение к дружеской, но серьезной дискуссии, вы будете абсолютно правы. В наши намерения не входит «раздача сережек» и провозглашение истин – если кому-то показалось, что выше был оскорблен великий Боб Дилан, вам это только показалось: в разделе «Фольклор» и, в частности, в его части, озаглавленной «Политический фольклор», мастеру Дилану будут вознесены подобающие масштабу этой выдающейся личности почести.) И все же, несмотря на то, что, как уже говорилось, наше дерево во многом формальное и искусственное, роль джамп-блюза должна быть отмечена особо, как и значение современного электроблюза, открывшего магистраль блюз-року (или рок-блюзу, если кому-то этот термин ближе).

Прогуливаясь по многочисленным стилистым отросткам блюза (следует заметить, что мы отдельно не рассматриваем его акустические и электрические разновидности, хотя они существуют практически в каждой ветви), можно заметить, что в большинстве случаев разделение его произошло по географическому принципу, хотя большой разницы между, скажем, луизианским и новоорлеанским блюзом не было и нет. Более того, один и тот же исполнитель, как, например, весьма умственный в данном случае Профессор Лонгхэйр, очень достойно представлял одновременно несколько блюзовых школ и стандартов. Хотя гитарные партии, характерные для луизианского стиля, обычно были более сложными – назовите их вычурными или «джазовыми», – чем, например, в городском блюзе. Некоторые формы блюза вполне могли бы претендовать на самостоятельную жанровую принадлежность – как, например, дельта-блюз, отличающийся от большинства остальных приемами и способами звукоизвлечения (речь идет о гитарной школе дельта-блюза). И по сей день окутанный страшными тайнами и легендами о связях с нечистым, выдающийся блюзовый гитарист Роберт Джонсон, как и Мадди Уотерс, считающийся одним из основоположников дельта-блюза, первым среди известных нам инструменталистов ушел от так называемого ногтевого метода игры и стал работать со струнами подушечками пальцев. Очень долго к этой технике относились пренебрежительно, считая ее бесперспективной и малоэффективной по сравнению с игрой любовно выращенным и взлелеянным ногтем (вы удивитесь, но это предубеждение живо и сегодня, в частности среди гитаристов так называемой «классической школы»), пока Джими Хендрикс наглядно не продемонстрировал, что можно с равной степенью виртуозно играть и медиатором, и пальцами. И вот уже на наших глазах дельта-блюз прорастает в хэви-блюз-рок и становится еще одной пуповиной, свивывающей старую и новую музыку.

Уже определенный нами как условный и входящий в состав блюза ритм-энд-блюз в очень явной форме соединился с соулом (и через этот стиль – с новоорлеанской ветвью блюза), осястившим таким образом человечество музыкой Фэтса Домино, Ли Дорси и Доктора Джона. Новоорлеанская блюзовая школа отличалась от большинства других не столь трепетным отношением к гитаре (как правило, здесь солировали либо фортепьяно, либо работающая в режиме единого механизма духовая секция) и построением композиций на базе карибской ритмики. Атмосфера качественно сыгранного и аранжированного произведения в стиле новоорлеанского блюза производила впечатление «ленивой и валяжной» – удивительным образом пройдя через сильнейшую призму электроблюза, новоорлеанская ветвь выма-

хала на берега Британии, где подпитала собой английские отростки блюза, электроблюза и ритм-энд-блюза. Для английских блюзменов, на стадии становления национального стиля калькировавших американских мастеров, «новоорлеанская компонента» оказалась своего рода волшебной палочкой: не обладая техникой и мастерством американских коллег, не понимая природы «потустороннего» блюза, английские гитаристы не могли сделать свой инструмент не то что ведущим – ритмически определяющим. И потому гитара в английском блюзе долгое время выполняла лишь аккомпанирующие функции. Предложение переложить бремя соло на пианино и духовые оказалось и привлекательным, и плодотворным: английский блюз воспрянул, из него выкатилось семечко электроблюза, и г-да Алексис Корнер, Джон Майалл и Иэн Стюарт стали первыми английскими инструменталистами, подготовившими почву для того самого британского ритм-энд-блюза, из которого вышли и The Animals, и The Rolling Stones, и «ломщики блюза» The Bluesbreakers Джона Майалла. А очень скоро английские варианты американского блюза и ритм-энд-блюза, пропущенные через тонкое ситечко британской музыкальной кухни, вернулись в Америку в форме «британского вторжения».

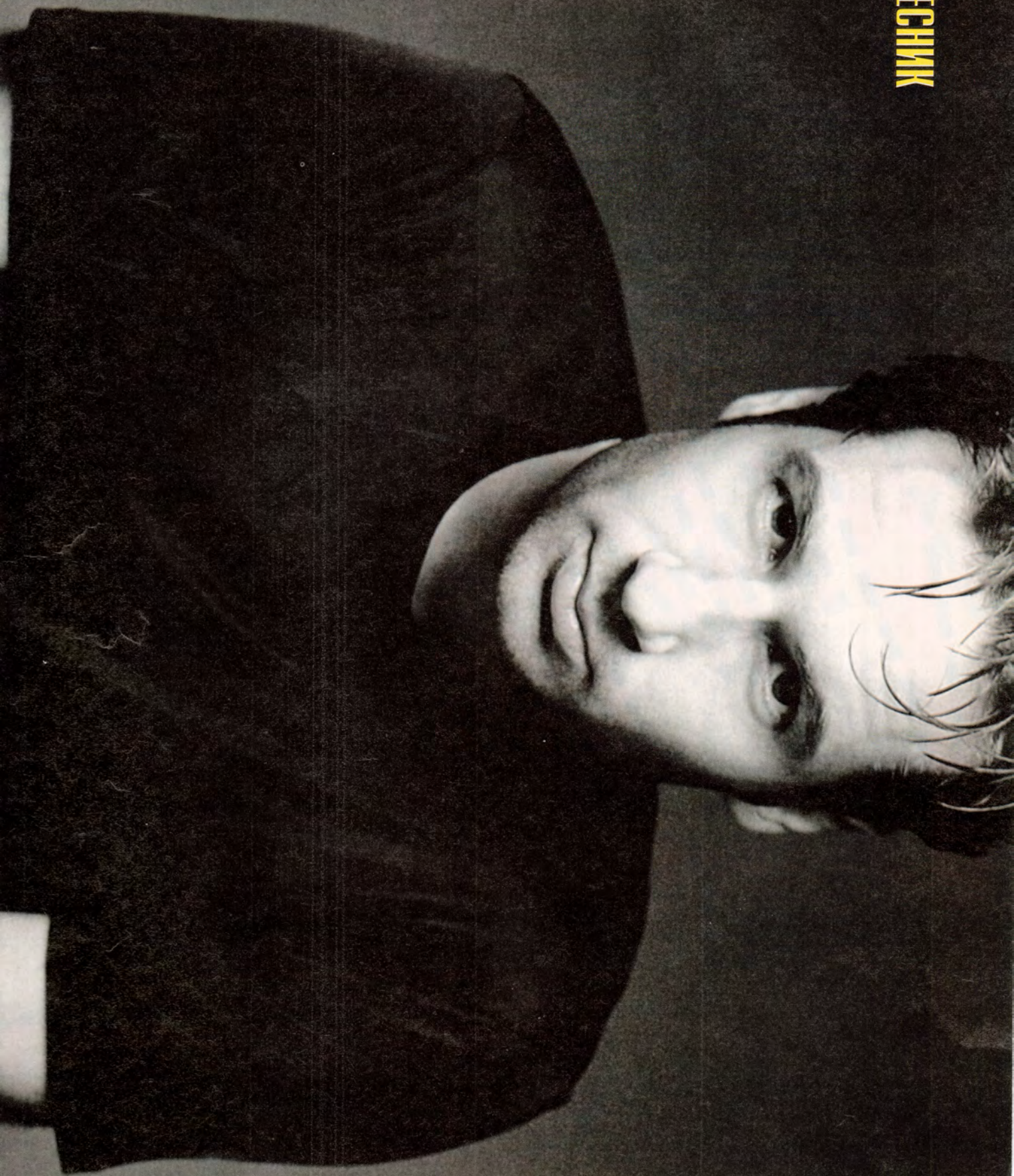
Американский блюз тем временем активно скрещивался с избежавшими на начальном этапе его ласк стилями – кантри-музыка, кантри-энд-вестерн, буги-вуги, музыка каджунов и индейский фольклор ложились под неугомонного любовника, и вскоре горластые наследники буги-рок, хард-буги, «южный рок», «тяжелый рок-н-ролл», Motown блюз-соул начали замахиваться на стареющего папашу. Эпоха «чистого блюза» заканчивалась, начиналось время бешеной активности его сыновей.

Садовники:
Сергей КАСТАЛЬСКИЙ (текст)
Владимир СОРОКОПУД (графика)

Схема «роста» рок-древа

	<i>Генеалогическое древо рок-музыки</i> «Ровесник» №5, 1999 г.	
<i>Блюз Ритм-энд-блюз Соул</i> «Ровесник» №7, 1999 г.	<i>Корни</i> «Ровесник» №6, 1999 г.	

РОВЕЧНИК





David
Dukhovny

УПРАЖНЕНИЯ ДЛЯ МЫШЦ РУК

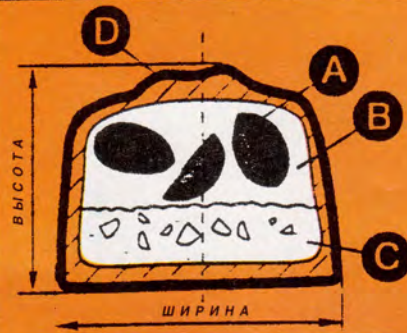
I-я СТЕПЕНЬ



II-я СТЕПЕНЬ



Прими упор лежа. Делай раз. Делай два. И так далее...



Краткое содержание Сникерса

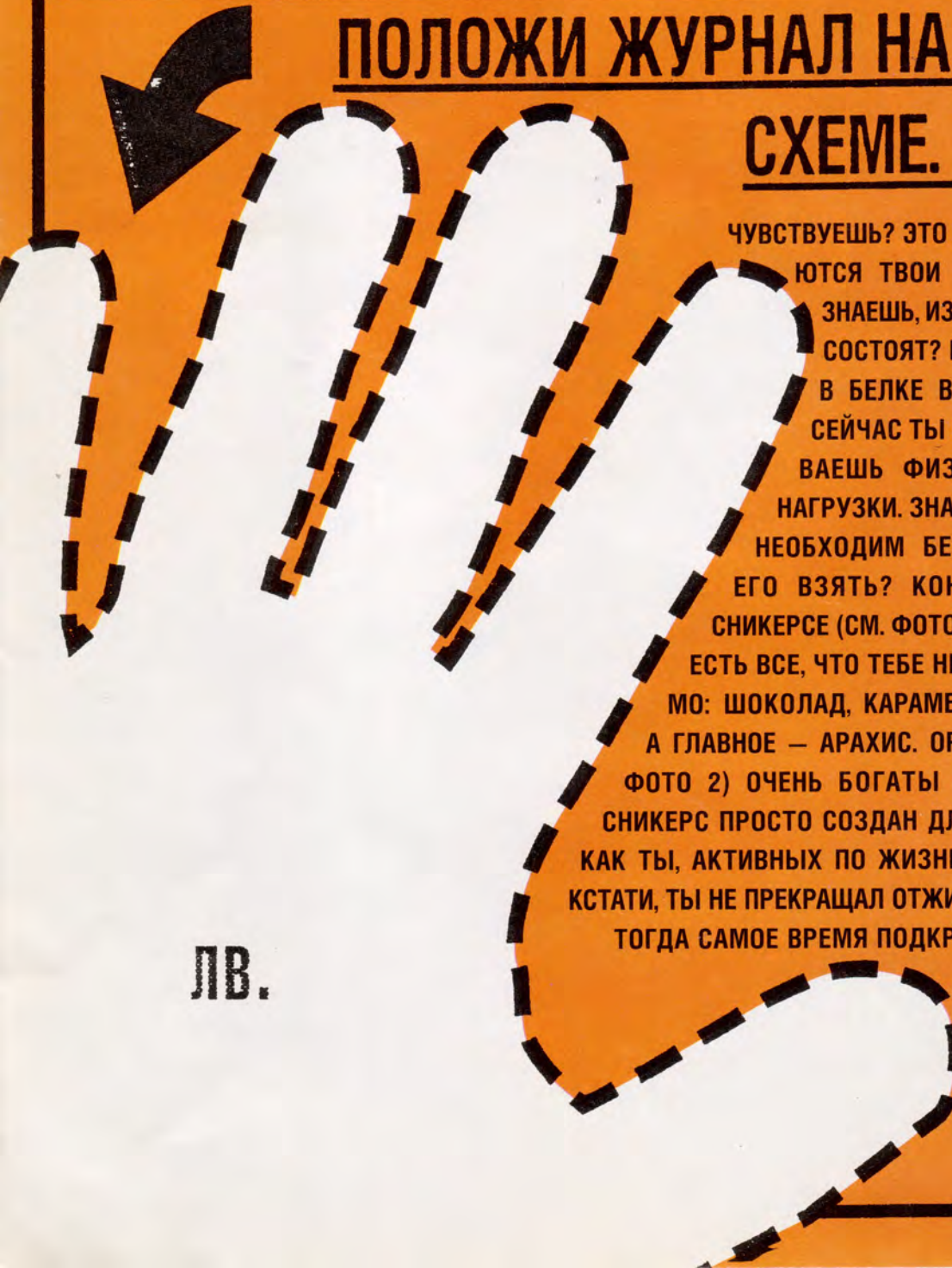
- а) арахис
- б) карамель
- с) нуга
- д) молочный шоколад



СТОИТ НЕМНОГО ПОПОТЕ

ПОЛОЖИ ЖУРНАЛ НА ПОЛ. ПОСТАВЬ

СХЕМЕ. НАЧИНАЙ ДЕ



ЧУВСТВУЕШЬ? ЭТО НАПРЯГАЮТСЯ ТВОИ МЫШЦЫ.

ЗНАЕШЬ, ИЗ ЧЕГО ОНИ СОСТОЯТ? ИЗ БЕЛКА.

В БЕЛКЕ ВСЯ СИЛА.

СЕЙЧАС ТЫ ИСПЫТЫВАЕШЬ ФИЗИЧЕСКИЕ НАГРУЗКИ. ЗНАЧИТ, ТЕБЕ НЕОБХОДИМ БЕЛОК. ГДЕ ЕГО ВЗЯТЬ? КОНЕЧНО, В СНИКЕРСЕ (СМ. ФОТО 1). В НЕМ ЕСТЬ ВСЕ, ЧТО ТЕБЕ НЕОБХОДИМО: ШОКОЛАД, КАРАМЕЛЬ, НУГА, А ГЛАВНОЕ — АРАХИС. ОРЕХИ (СМ. ФОТО 2) ОЧЕНЬ БОГАТЫ БЕЛКОМ. СНИКЕРС ПРОСТО СОЗДАН ДЛЯ ТАКИХ, КАК ТЫ, АКТИВНЫХ ПО ЖИЗНИ ЛЮДЕЙ. КСТАТИ, ТЫ НЕ ПРЕКРАЩАЛ ОТЖИМАТЬСЯ? ТОГДА САМОЕ ВРЕМЯ ПОДКРЕПИТЬСЯ.

1



2



ЛВ.

СУПЕРКОМПАКТНЫЙ
СКЛАДНОЙ
ЧУДО-ТРЕНАЖЕР

сделан в России

ИСПОЛ
СОГ
ИНСТ

ПАМЯТКА

Информация к размышлению: средняя суточная норма потребления белка — 1,2 г на килограмм веса. При весе, скажем, 70 кг тебе необходимы 84 г белка... Один Сникерс содержит 10,4 г белка. В 4 Сникерсах 50% твоей дневной нормы.

НЕ ТОРМОЗИ

СНИКЕРСНИ!



**В СНИКЕРСЕ ТОЛЬКО САМОЕ ЛУЧШЕЕ:
ШОКОЛАД, КАРАМЕЛЬ, НУГА, ПОЛНО АРАХИСА**

ТЬ, ЧТОБЫ ЭТО ПОНЯТЬ

В ЛАДОНИ СОГЛАСНО

ЛАТЬ ОТЖИМАНИЯ



Цв. фото 1.
Прекрасный
внешний вид,
отличные вку-
совые качества.



Цв. фото 2. Орехи арахиса богаты белком.

**СНИКЕРС УДОБЕН ТЕМ, ЧТО ЕГО МОЖНО
ЕСТЬ ДО ТРЕНИРОВКИ, ПОСЛЕ ТРЕНИ-
РОВКИ И ДАЖЕ ВО ВРЕМЯ ТРЕНИРОВКИ.
СЪЕШЬ СНИКЕРС — И ВНОВЬ ОБРЕТЕШЬ СИЛУ
И ЭНЕРГИЮ. ТЕПЕРЬ ТЫ УБЕДИЛСЯ, ЧТО
СНИКЕРС НУЖЕН
ТЕБЕ ВЕЗДЕ
И ВСЕГДА!**

ПР.



Несколько лет назад профессиональный музыкант послушал записи никому не известной группы и сказал: «Да это же garbage – настоящая помойка!» «Вот и хорошо, – обрадовалась группа. – А мы из этой помойки сделаем песню». И что вы думаете? Сделали!

Давным-давно в тридевятом царстве в тридесятом государстве жила девочка. Царство называлось Эдинбург, государство – Великобритания, а девочка – Ширли Мэнсон. Была она рыжеволосая и некрасивая, и друзья говорили, что Ширли больше похожа не на девочку, а на рыбу. Ширли сердилась, считала себя самым уродливым существом на свете, безобразничала и мечтала о том времени, когда все будет хорошо. Ненавидела весь белый свет и собиралась стать балериной, врачом и водителем грузовика... В шестнадцать лет она променяла детские мечты на бэк-вокал и клавишные во взрослой группе Goodbye Mr. MacKenzie.

А в это время на американской ферме в штате Висконсин рос мальчик по имени Батч Виг. Сначала мальчик шел по стопам матери – учительницы музыки: играл гаммы на пианино, выводил трели на барабанах. Да так, что вся округа ходила худом. Пришлось Вигу бросить это занятие и отправиться по стопам отца – прямоком на медицинский факультет университета в городе Мэдисон. Вернее, это сельские жители Висконсина думали, что Батч пошел по стопам отца. Но мы-то знаем, что

он исколесил с родителями всю Америку. С шести лет играл на дядюшкиных барабанах, а в двенадцать освоил гитару. Маркер познакомился с Вигом и Дюком в ночном клубе, где выступала Spooner, а Стив с пользой проводил время после летних заработков.

С тех самых пор богатыри были неразлучны. Вместе работали в Spooner и выпустили три альбома (группа существовала, с перерывами, пятнадцать лет, с 1978-го до 1993-й). Перерывы заполняли проекты Fire Town и Rectal Drip. Они никогда не пользовались оглушительным успехом и были примерно на одном уровне с Goodbye Mr. MacKenzie, где начинала Ширли Мэнсон. К счастью, с тех пор участники Garbage заметно выросли в профессиональном плане. Но и тогда музыканты не ограничивались только собственными проектами: Виг приобрел в определенных кругах популярность, продюсируя альбомы Nirvana, Smashing Pumpkins и Sonic Youth.

А в 1984 году Виг и Маркер пошли на отчаянный шаг – они взяли в банке кредит на круглую сумму, сняли помещение бывшего склада, напичкали оборудованием. Стены облепили яичной скорлупой «для аку-

стические: песня не длиннее минуты, с одним радикальным изменением ритма и должна быть записана за один час. Когда студия была свободна, музыканты работали над собственными композициями. Так и жили. До того самого дня, когда в первый раз увидели по телевизору Ширли Мэнсон. «Мы вообще-то не намеревались собирать настоящую группу. Просто сидели в четырех стенах с дешевым пивом и чипсами. И смотрите, что получилось...»

Так вот, однажды ночью отцы-основатели Garbage увидели Ширли в клипе «Suffocate Me» по MTV. И едва не лишились дара речи. Они выследили Ширли, позвонили и сказали что-то вроде: «Не зря же мы вопло-

щали в жизнь твои мечты. Давай приезжай в Мэдисон и воплощай наши». В смысле, помоги нам устроить настоящий Garbage.

Ширли Мэнсон не сказала удивилась. К 1994 году она распрощалась с Mr. MacKenzie, организовала собственную «рыболовную» группу Angelfish и семимильными шагами шла к успеху. Она не приняла всерьез

КУЧА

механизм земного притяжения уже был запущен, и Виг отправился воплощать в жизнь медицинские мечты некрасивой шотландской девочки. Без родительского присмотра Виг продержался в университете два года. А потом все бросил и стал барабанщиком в группе Spooner.

В этой же славной команде трудился Дюк Эриксон – гитарист и певец. Дюк вырос в сельской местности штата Небраска. Тоже играл на пианино, скупал пластинки в местном магазине и изучал в колледже искусство. В один прекрасный день он отправился в Мэдисон, где нашел работу водителем грузовика. А по ночам играл на гитаре.

Пока Виг и Дюк осуществляли на практике мечты Ширли, Стив Маркс по прозвищу Маркер изучал кинематограф в университете Висконсина. Ребенком

«стики» и организовали студию звукозаписи Smart. Там за умеренную плату в 100 долларов Виг и Маркер записывали песни никому не известных групп.

Критерии отбора были сле-

МУСОРА

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ

GARBAGE

36

Track

37



странных людей из Мэддисона. «Я работаю только с теми, кого люблю», – говорит она. – Мне нужна особая атмосфера и единство взглядов. Музыка – это продолжение меня самой, и когда я пою, то душу выворачиваю наизнанку. С первыми встречами это невозможно». Но настальные американцы буквально обрывали телефон, и, когда Angelfish отправились на гастроль в США, Ширли согласилась сделать пробную запись в той самой студии с яичной скорлупой на стенах. Первый блин был ужасен – это даже не ком, а параллелепипед. Ширли разбушевалась, назвала тексты песен «полной чушью» и уехала. Но земное притяжение не так легко преодолеть. И через некоторое время Ширли вернулась и принялась наводить порядок.

«Она перевернула наше мышление», – сказал однажды Маркер. – Меньше всего на свете нам нужна была солистка, которой можно манипулировать. Мы бы могли всю жизнь петь о том, как здорово пить пиво и носиться по ночным дорогам. Но, когда появилась Ширли, Garbage из идеи группы стала настоящей группой».

Тогда же появился своеобразный стиль, который и принес Garbage популярность: запоминающиеся мелодии в настолько экстравагантной аранжировке, что с трудом верится, будто их записали всего четыре человека. А все дело в технике – несколько лет назад музыканты обзавелись самым современным цифровым оборудованием. Начали работать – ничего не получается. Сначала думали, дело в них самих, потом поняли: ничего подобного, виновато оборудование. Выбросили последние достижения техники и приобрели гитару 1965 года рождения и синтезатор неизвестного возраста. Синтезатор хорош тем, что время от времени издаст совершенно невозможные звуки, которые и становятся частью аранжировки. «Но», – говорит Дюк, – какими бы оригинальными ни были звуки, они должны работать на песню. Все, что уводит в сторону, мы безжалостно вырезаем. В нашей работе вообще нет ничего неприкосновенного. Мы готовы завтра стереть то, во что сегодня вложили душу. В конце концов, запись – это всего лишь результат определенных технических процессов. А главное – это песня». На редкость своеобразен и вокал Ширли. Иногда агрессивен. Иногда сексуален. Иногда мечтателен. Иногда откровенно истеричен (не без этого).

Песни отличаются не только особенным звучанием, но и «черными» текстами, которые были написаны в крошечном охотничьем домике, затерянном в дремучих лесах на севере Висконсина. Экстравагантная Мэнсон, острый на язык, но уравновешенный Дюк, тихий, интеллигентный Маркер, непритязательный Виг – неужели это они пишут тексты Garbage о навязчивых идеях, мести, ненависти, безумной страсти?! Ширли считает, что самые обыкновенные, нормальные люди способны на бунт. «Сверхъестественное и необъяснимое встречается в самых неожиданных местах и людях. Участников Garbage объединяет особая меланхолия и интерес к необычному. С другой стороны, угрюмым быть легко, а счастливым – очень трудно. Может быть, наш следующий альбом будет более оптимистичным».

Как-то Ширли рассказала в интервью, что в детстве убила свою золотую рыбку. Просто решила, что не хочет больше за ней ухаживать, и все. С тех пор журналисты очень любят спрашивать, почему убила, как, не мучила ли потом совесть. На такие вопросы певица отвечает коротко и ясно: «Она действовала мне на нервы». «Ах, извините, пожалуйста», – испуганно говорят журналисты, – как это мило, мы так и думали. Главное, не волнуйтесь».

Или еще эта странная боязнь Вуди Аллена. Оказывается, Ширли однажды приснился кошмар в главной роли с Вуди Алленом в леопардовой шкуре. С тех пор она не может спокойно смотреть ни на Вуди Аллена, ни на леопардов. На нервы действуют, понимаете? На концерте в Новой Зеландии прошлой осенью певице показалось, будто молодой человек из зрительного зала плюнул в ее сторону. «Если еще кто-нибудь на меня плюнет, то...» Дальше последовал непередаваемый шотландский фольклор, и поклонники затаили дыхание: всем известно, что Ширли лучше не сердить. Но она стала петь новую песню и, казалось, инцидент исчерпан. Тем не менее композиция «Stupid Girl» очень быстро превратилась в «Stupid Boy» и становилась все более агрессивной. Ширли перевернулась через край сцены и до смерти перепугала ни в чем не повинную публику. Допев песню, Мэнсон позвала охрану и потребовала изолировать «вон того парня в белой рубашке». Публика вычислила, какого именно парня в белой рубашке певица имела в виду, и безропотно «сдала» его службе охраны. А что делать? На помойке как на помойке.

Наталья ЭКОНОМЦЕВА

До недавнего времени считалось, что музыканту неприлично распространяться о своих профессиональных болезнях: всем было ясно, что порядочный человек не сломает ногу, упав со сцены (как это случилось когда-то с Фрэнком Заппой), а если и сляжет с параличом, то по какой-нибудь достойной причине – не по милости свалившейся на него осветительной установки (это мы мимоходом про Кертиса Мэйфилда).

БУДЬ ЗДОРОВ,



Отношение к жертвам музыкального искусства стало меняться в начале 80-х, после того, как известный пианист Гари Графман поведал миру историю болезни своей правой кисти. Народы изумились: оказывается, музыканты страдают не одной лишь склонностью в пьяном виде вываливаться из окон! Неприятности начались у Графмана в 1967 году, когда он, исполняя Чайковского, травмировал нижний сустав безымянного пальца правой руки. «Постепенно боль улеглась, и я продолжал выступления», – вспоминает пострадавший, – но неосознанно стал щадить больной палец, даже подгибать его, чтоб не мешался. Нагрузка легла на сухожилие между средним и безымянным пальцами, а когда я спохватился, кисть практически вышла из строя...»

Рассказ о том, как, выслушивая диагностические бредни, пианист ходил по врачам, вряд ли развлечет нашего музыкально настроенного читателя. А вот как избежать врачей с их щипцами да скальпелями, ему действительно знать бы не помешало.

«Профилактика тут превыше всего», – говорит доктор Тимоти Джеймсон из Калифорнии, специализирующийся как раз на специфических музыкальных недугах. – Регулярно и помногу отдыхайте от работы и репетиций. Помните: каждый сложный пассаж на музыкальном инструменте – источник мышечной перегрузки. Вернувшись домой после выступления, проведите комплекс упражнений на расслабление и растягивание. Прежде же чем снова взяться за инструмент, основательно разогрейте мышцы. Во время игры контролируйте усилие, с каким вы берете ноту; не забывайте о том, что настоящий мастер рождает звук легчайшим прикосновением. Обратите внимание на качество вашего инструмента и возможные изъяны его конструкции – нередко тут и обнаруживается корень проблем. Избегайте резкого увеличения продолжительности работы: если вы привыкли играть по два часа в день, а летом на специальных курсах перешли на восьмичасовой график, готовьтесь осенью уйти на больничный...»

Есть и косвенные факторы риска, непосредственного отношения к музицированию не имеющие. Причиной травмы может стать, например, печатание на машинке; музыканту также не рекомендуется самому проводить малярные работы, укладывать кирпичи или колоть дрова. В общем, «careful with this axe, Eugene»* («Полегче с тенором, Юджин»), выражаясь языком классики.

Показателен в этом смысле случай с Китом Эмерсоном. Четыре года назад он перенес операцию на локте – не дожидаясь полного выздоровления, он приступил к репетициям, а затем, катаясь на водных лыжах, сделал неловкое движение и... порвал сухожилие безымянного пальца правой руки.

* Название одной из ранних песен Pink Floyd. – Ред.

...Марк Прайс, барабанщик группы The Archers Of Loaf, любил в свободное от музыки время ремонтировать мотоциклы. Результат – операция на кистевом суставе и, как следствие, изменение звучания группы: барабаны стали звучать значительно мягче.

А скажите, есть ли у вас самые-самые любимые произведения? Поздравляем: не исключено, что они-то вам для исполнения и противопоказаны. Обожают Рахманинова, а сами субтильны, как Кайли Миноуг? То-то и оно: у нашего композитора ручки были – во какие, а писал он исключительно для себя и «под себя»!..

Каких же недугов стоит прежде всего опасаться отчаянному храбрецу, решившему посвятить себя музыке?

«Бич любого гитариста – растяжение кистевых связок, – говорит доктор Норрис (автор книги «Пособие по выживанию для музыкантов»). – Это в первую очередь касается тех, кто привык жать пальцами струны изо всех сил. У играющих стоя слабое место – плечо, удерживающее вес инструмента. Басист, привыкший

высоко держать гитару, несколько выворачивая при этом локоть, подвергает опасности правую кисть. Скрипка «бьет» по плечу и шее; она же служит причиной защемления нервов – локтевого и кистевого. Вообще, правое плечо – уязвимое место каждого, кто играет на смычковом инструменте; старайтесь держать локоть пониже – это снизит перегрузки. У виолончелистов страдает спина, ведь эти атланты одним только усилием позвоночника поддерживают инструмент (который, между прочим, еще и таскают за собой повсюду, навлекая дополнительные беды на позвонки).

Барабанщики – те чем только не болеют, в зависимости от манеры игры. Играющий на расширенной установке насилует свои плечевые суставы; «громобой», полагающийся на силу удара, подвергает опасности внутренние органы; от басового барабана каждый из этой братии «получает» по голени, не говоря уж о позвоночнике, опять-таки, лишенном опоры.

Как правило, музыкальные травмы не требуют оперативного вмешательства, но если вас угораздило выйти из строя надолго, к привычному режиму возвращаться следует постепенно, руководствуясь заранее составленным графиком. С этой проблемой столкнулся Макс Вайнберг, барабанщик некогда в группе у Брюса Спрингстина. Неприятности у него начались в ходе работы над альбомом «Born In The U.S.A.»: распухли кисти, пальцы утратили подвижность. Нью-йоркский врач Ричард Итон прооперировал ему поочередно сухожилия семи пальцев, каждый раз давая по три месяца на восстановление. Два года Вайнберг не подходил к барабанам; потом взялся за старое, но – изменил технику игры и кропотливым трудом спас себе здоровье и карьеру. «Лучшее лечение – профилактика, – считает он. – Если вы – начинающий музыкант, постоянно прислушивайтесь к сигналам своего организма и ни в коем случае не отмахивайтесь от боли».

...А то и не начинайте вовсе. Я для себя твердо решил: ноты больше не возьму, даже по праздникам. Тем более, не смогу теперь без содрогания слушать этих отчаянных парней (и некоторых девчонок), что рвут себе сухожилия, стуча по клавишам и барабанам. Кстати, содрогание само по себе для всяких органов вредно. Так что давайте лучше посидим тихо.

X. РОКЕР

ПОСЛЕСЛОВИЕ РЕДАКЦИИ

Один наш сотрудник, находясь в служебной командировке за рубежом, не вынес зубной боли и в ночи помчался в больницу неотложной помощи. Сидя в небольшой очереди и повизгивая от переполнявших его чувств, он вдруг увидел, как санитары мчат по коридору носилки, на которых без сознания лежал немолодой мужчина во фраке с окровавленным лицом. «Авария?» – поинтересовался наш любопытный сотрудник. «Нет, – бросил через плечо санитар. – Классический пианист. Впал на концерте в экстаз и со всего размаха врубился мордой в клавиатуру. Сотрясение мозга, перелом лицевых костей...»

А вы говорите: «Тихое, нежное искусство»!

МУЗЫКАНТ!



38

Track

39



«Ничто не может сравниться с игрой в группе. Конечно, я продолжаю бегать по магазинам, заглядываю в аптеку, в общем, веду себя как мать двоих детей, но с задатками «супервумен», поскольку знаю, что вечером мне выходить на сцену. Иногда кажется, что эту часть моей жизни никто из близких не видит».

Так говорит Крисси Элен Хайнд – лидер («Шеффиня») английской группы The Pretenders, работавшей на стыке панка и «новой волны», оказавшей существенное влияние на развитие рок-музыки и несколько подзабытой во времена гранджа, рэпа и техно.

Лондон... и попала туда в самый разгар панк-революции. Ситуация была самая что ни на есть благоприятная – новые группы возникали чуть ли не каждый день. («Почти все, кого я знала и с кем раньше играла, уже имели на руках подписанный контракт или выпустили альбом».)

Прослышав о ее возвращении, Малкольм Макларен (в магазине которого она некоторое время работала) пригласил ее в организованную им группу с типично «маклареновским» названием Masters Of The Backside («Хозяева задницы»), игравшей кавер-версии известных хитов в панк-обработке, где ей предлагалось изображать «гитариста-мужика, похожего на бабу». Однако дальше репетиций дело так и не пошло, и Крисси устроилась «на попевки» к Нику Лоу и Крису Спеддингу, а ее бывшие коллеги, взяв нового гитариста, сменили название на The Damned.

руки» – музыка Крисси его «не цепляла».

Музыканты дали объявление в газету, месяц прослушивали кандидатов, зевали... пока Фарндон не вспомнил о знакомых по участию в прошлых несостоявшихся группах барабанщике Мартине Чемберсе и гитаристе Джеймсе Ханниман-Скотте, ради такого дела даже бросившем работу в музыкальном магазине. Сомнениям относительно выживаемости нового проекта, получившего название The Pretenders («Притворщики») в честь известного хита Сэма Кука «Great Pretender», был положен конец в январе 1979 года с выходом в свет на «Real Records» первого сингла «Stop Your Sobbing».

Уже над вторым синглом с «притворщиками» работал продюсер Крис Томас (известный по сотрудничеству с Sex Pistols), которому группа многим обязана, – именно он создал их саунд и пре-

The Pretenders

прекрасная поэтесса, певица и гитарист, Хайнд сумела занять высокое положение звезды в жанре, где и по сей день продолжают господствовать мужчины. Причем добилась этого не идя ни на какие компромиссы – только упорным трудом.

Она родилась 7 сентября 1951 году на американском Среднем Западе в промышленном городе Акрон, штат Огайо. В родных пенатах чувствовала себя чужой, но находила спасение в рок-музыке – ее любимыми пластинками были ранние альбомы The Beatles, The Rolling Stones и особенно The Kinks. Сочиняла песни, быстро освоила гитару, но первый сценический опыт ограничился единственным выступлением с местной группой Sat Sun Mat. Затем был факультет искусствования Кентского университета, откуда Крисси ушла с третьего курса, решив уехать из постылого Огайо на такое расстояние, на какое позволяют ее скромные сбережения. Помоталась по стране, перебиваясь случайными заработками, и поняла: это – тупик, пора менять обстановку. А в 1974 году самым подходящим местом для этого был Лондон. Туда она и отправилась, прихватив стопку пластинок и твердо намереваясь воплотить в жизнь свои музыкальные амбиции.

В середине 70-х в британском роке обозначился некоторый за-

стой, но в воздухе уже витал ветер перемен, и Крисси оказалась «в нужное время в нужном месте». Ей удалось устроиться в редакцию газеты «New Musical Express» – сначала она писала рецензии на сорокпятьки, а затем доросла до интервью с рок-звездами и вскоре завоевала репутацию смекалистой и саркастичной журналистки. Крисси проработала там всего год, но связи в музыкальном мире, которые она успела завести, впоследствии оказались для нее весьма полезными.

В конце 1974 года она увелилась из газеты и на последние деньги улетела в Париж – одной из перспективных тамошних групп срочно была нужна вокалистка. Увы, языковой барьер так и не позволил ей вписаться в местную рок-общину, и опечаленная Крисси вернулась в родной Акрон. Чтобы не сидеть без дела, она присоединилась к ритм-энд-блюзовому составу Jack Rabbit, однако тот через два месяца развалился. Девушка вновь заскучала, но тут из Парижа подоспело приглашение от группы The Frenchies. Поиграв с ними полгода по кабакам и придя к выводу, что там ей ничего не светит, Крисси решила перебраться в

Тем не менее она продолжала сочинять песни и с помощью друзей-музыкантов записывала демокассеты. Одна из них попала в руки к Дэйву Хиллу – сотруднику фирмы грамзаписи Anchor, только-только открывшему собственную компанию Real Records для поддержки молодых талантов. Песни произвели на Хилла благоприятное впечатление, и он посоветовал Крисси набрать постоянный состав, поскольку в качестве солистки у нее не было никаких шансов. Он же одолжил ей денег на организационные расходы и познакомил с барабанщиком Гасом Уайлдом, который, в свою очередь, привел школьного друга – бас-гитариста Пита Фарндона, а сам со спокойной совестью «умыл

вратил Крисси из неопытной любительницы в настоящую рок-вокалистку, знающую все тонкости своей профессии. Под его руководством был записан и дебютный альбом (январь 1980 года). Озаглавленный просто «Pretenders», он был с восторгом встречен меломанами и стал «номером один» в Англии, в США разошелся почти двухмиллионным тиражом и попал в список десяти лучших альбомов, а журнал «Rolling Stone» назвал группу «открытием года».

Для новичков лучшего нельзя было и пожелать. В первый же год своего существования The Pretenders стали одной из ведущих групп в британском роке. Они появились в самый подходящий момент – панк уже перестал быть сенсацией, «новая волна» только зарождалась, и у них попросту не было конкурентов. Их несложная, в меру агрессивная, но мелодичная музыка пришлась по вкусу не только молодежи, но и людям постарше. И имидж Крисси – женщины загадочной, яркой, романтической, но помужски напористой, играющей на гитаре и поющей с американским акцентом, – тоже сделал свое дело.

Однако, наряду с хвалебными рецензиями, в прессе то и дело мелькали





ders —

ПРИТВОРЩИКИ,

КОТОРЫМ ВЕРИШЬ

статьи с описаниями различных походов Крисси сотоварищи, не чурвавшихся алкоголя и наркотиков и порой оказывавшихся гостями полицейского участка. К тому же раздоры начались и в стане самих «притворщиков» — Пит Фарндон, прочно «подсев» на героин, превратился в такую обузу для своих коллег, что Джеймс Ханيمان-Скотт начал настаивать на его увольнении, и 14 июня 1982 года Дэйв Хилл посоветовал бас-гитаристу подыскать себе новое место. По иронии судьбы, через два дня после его изгнания сам Ханيمان-Скотт, большой любитель кокаина, скончался от разрыва сердца. (Недолго протянул и Фарндон — его не стало 14 апреля 1983 года.)

Почти каждая рок-группа рано или поздно сталкивается с экстремальными ситуациями, после чего либо распадается, либо становится еще сплоченнее. Дальнейшее существование The Pretenders стояло под вопросом, но Крисси быстро исправила положение, пригласив в качестве временной замены бас-гитариста Тони Батлера и гитариста группы Rockpile Билли Бремнера, с которыми был записан сингл «Back In The Chain Gang», в начале 1983 года достигший 5-го места в американском хит-параде.

Вместе с тем возникли сомнения — не сменить ли название, — но

отказываться от «раскрученного» имени было жаль. Начались поиски музыкантов. Выбор пал на гитариста Робби Макинтоша из Average White Band и бас-гитариста Малкольма Фостера. В этом составе The Pretenders выступили на рок-фестивале в Калифорнии, после чего в их деятельности наступил перерыв — в январе 1983 года у «шефини» родилась дочь.

Отцом маленькой Натали был Рэй Дэвис — лидер The Kinks и давнишний кумир Крисси, с которым она познакомилась еще в 1980-м и вышла за него два года спустя. С выпивкой и наркотиками было покончено, однако брак оказался недолгим, и через год Крисси взяла дочь с собой в кругосветное турне, приуроченное к третьему альбому.

Как и его предшественники, «Learning To Crawl» (март 1984 года) попал в американский Top-10 и вернул группе статус «платиновой» — в одних только Штатах было продано полтора миллиона экземпляров. Большую роль здесь сыграли «предваряющие» синглы — «Middle Of The Road», «2000 Miles», «Show Me» и «Thin Line Between Love And Hate». Несмотря на успех, Крисси рассталась с Дэйвом Хиллом — оба постоянно ссорились и общались лишь несколько раз в год.

Альбом, над которым работали новые продюсеры — Джимми Айовин и Боб Клармаунтин, — был закончен с помощью сессионных музыкантов, с которыми Крисси образовала черно-белый квинтет: она, Макинтош, Блэйр Каннингем — ударные (экс-Haircut 100), Т.М.Стивенс — бас-гитара, Берни Уоррелл — клавишные. Музыка изменилась — стало более заметным влияние стиля «фанк», что вызвало отток определенной части белой аудитории, но зато привлекло больше чернокожих поклонников. Отсутствие «командного духа» не замедлило сказаться на результате — пластинка «Packed!», записанная в 1990-м на студии группы ABBA под руководством продюсера Стива Лиллиуайта, особого успеха не имела. (Впрочем, эту неудачу можно отчасти списать и на семейные обстоятельства, так как в том же году Крисси развелась с Керром.) Зато следующая — «The Last Of Independent» (1994) полностью ее реабилитировала, завоевав звание «лучшее возвращение года», а баллада «I'll Stand By You» вошла в Top-40.

Последняя на сегодняшний день работа «притворщиков» — «The Isle Of View» (восьмая за их

Вместе с тем в жизни The Pretenders произошло еще одно событие, отразившееся на их дальнейшей судьбе. В январе 1984-го в Австралии Крисси повстречала свою новую любовь — Джима Керра, вокалиста группы Simple Minds. Но Simple Minds отправились на гастроль в Европу, The Pretenders — в США, и их следующая встреча состоялась лишь в апреле. Они поженились в Нью-Йорке. Через три дня Керр уехал в Европу, а The Pretenders продолжили американское турне. В марте 1985 года Крисси вторично стала мамой, и записи следующего альбома пришлось ждать еще год, хотя уже летом ее голос можно было услышать в дуэте с вокалистом UB-40 Эли Кемпбеллом в «I Got You Baby».

Казалось, обстановка в группе стабилизировалась окончательно, но запись нового альбома «Get Close» (декабрь 1986 года) вновь спутала все карты. Диск рождался долго и в муках, поскольку, по сравнению с предыдущими, его можно было классифицировать как «сольник» Крисси. В самом начале записи группу покинули Малкольм Фостер и Мартин Чемберс.

пятнадцатилетнюю карьеру) — представила группу в совершенно ином свете. Это концертный альбом, записанный в лондонской Jacob Street Studio в мае 1995-го, куда вошли 14 самых известных хитов The Pretenders в акустической обработке. Увы, в «The Isle Of View» не ощущалось накала ранних The Pretenders, и суперхитом он не стал. Однако Крисси Хайнд перенесла столько ударов судьбы, что с легкостью вынесла и этот относительный коммерческий неуспех. В общем и целом, карьерой группы она довольна. Состав постоянно меняется, но семья вносит в ее жизнь элемент стабильности. Она счастлива, гордится своими дочерьми и смело смотрит в будущее. «Мы всегда были и останемся рок-группой. Только таким способом и можно сохранить свежесть восприятия и не стоять на месте», — сказала Крисси на церемонии открытия «Зала славы рок-н-ролла» в ее родном Огайо.

Дмитрий ПАВЛЕНКО

40

Track 41

RockaRolla



«С парнями интересно разговаривать про парней – это такие сплетники, не приведи Бог! Попробуй заикнуться про свою крохотную проблему, они начинают зевать, а после все равно переводят разговор на себя. По-моему, они только делают вид, что помешаны на сексе, – на трепотне они помешаны! Если парень молчит, значит, он пьян или мертв, что, в общем-то, одно и то же. По мне, так лучше мертвый парень, чем парень, принимающий меня за свою мать».

Молодая мать молодого стиля
«гневный рок»
САЙРИС МЭТТЮС (Catatonia)
о коммуникбельности.



«Я, в общем-то, могу понять полицейских, когда они по три раза на дню останавливают меня и обыскивают на предмет наркотиков, – с моей-то рожей... Но когда

мать и тетка перетряхивают весь мой дом в поисках кокаина, я теряюсь в догадках: то ли сами «подсели» на это зелье, то ли забыли, что я никогда в жизни «наркотой» не баловался... Это еще что! Недавно моего гитариста жена просто домой не пустила – вызвала полицию и заявила, что «никогда прежде этого страшного черного уродца не видела!» Вот что значит полгода на гастрольях! Правда, потом выяснилось, что гитарист ломился в соседний дом, но разве это так важно? Никто, по большому счету, нам не верит. Про любовь я вообще молчу...»

Отец трип-хопа ТРИКИ
о подозрительности.



«Артист не должен иметь семьи, – как только мужчина знакомится с женщиной, все планы летят к черту! Музыканта уже не заботит музыка, художника – холсты, режиссера – сценарии. Все, что требуется от этих, совсем недавно почти что великих людей, – разбираться в капризах женской моды и предупреждать капризы совсем недавно незнакомой женщины».

Отец много чего и кого ДЭВИД БОУИ
о проблеме полов.



«Любое издание, намеревающееся опубликовать мою фотографию, может смело увеличивать свой тираж до шести миллионов. Почему? Да потому, что у меня именно столько поклонниц в Старом Свете! Если же вы ориентируетесь и на мужскую аудиторию, напечатайте пару снимков моих подружек, тогда ваш тираж подскочит еще на миллион. Вообще-то, вы можете забыть про всякие там статьи и репортажи, достаточно моих фотографий – вы же не сомневаетесь, что физиономия Джеймса Брауна продаст даже горчишки из аптечки ветерана первой мировой?!»

Крестный отец соул ДЖЕЙМС БРАУН о бизнесе.



Длинный язык

«Почему я решил возродить Harry Mondays? По разным счетам я задолжал почти полмиллиона фунтов, еще пару сотен тысяч требует налоговый инспектор – да за такие деньги я лично соберу «битлов» и сам с ними сыграю все что угодно!»

Просто отец «инди-рока» ШОН РАЙДЕР о странной связи денег и музыки.

Мэриям КЭРИ,
великий американский
психолог

«Ж» очешь чего-то добиться в жизни, гово-

рил один мой друг, умеи наступать на свои амбиции. Этот совет – второй в моем списке ценных знаний. Первый дала мама, когда мне было шесть лет, – тогда она начала учить меня пению. «Пой не то, что тебе хочется, а то, что тебе говорят более опытные люди». Моя мама пела в Нью-Йоркской опере, и пела очень хорошо – так что она знала, о чем говорит. А вот что касается амбиций... Разве можно запретить человеку мечтать о том, чтобы стать похожим на какую-нибудь знаменитость, думала я в юности. Конечно, запретить нельзя, а отговорить от такой мечты, по-моему, необходимо: никому не нужен второй Джеймс Дин или вторая Мэрилин Монро. Первые сделали настолько много, они так изменили жизнь нескольких поколений, что невозможно представить кого-то на их месте, занимающегося тем же самым и, главное, с тем же успехом. Джеймс Дин и Мэрилин Монро были моими кумирами, я буквально болела ими, снова и снова переживала их триумфы, и всякий раз придумывала для своих богов счастливый конец. Но «хэп-пи энд» и Мэрилин Монро несовместимы, к счастью, я поняла это вовремя.

Отказаться от амбиций это не означает отказаться от славы и своих желаний – для меня это значит не выдавать себя за того, кто я не есть на самом деле. Я определенно не Мэрилин и уж точно не Джеймс Дин – я не хуже, не лучше, я просто другая. А меряться добродетелями вообще глупо, тем более, что обычно мы любим и ценим наших кумиров за свойства, диаметрально противоположные добродетели. Вот если бы мы научились понимать, какой непростой, часто невыносимой жизнью

НЕ СОТВОРИ СЕБЕ КУМИРА, СОТВОРИ СЕБЯ

живут звезды, мы не только забыли бы об амбициях, но стали бы счастливее и терпимее.

Я начинала свою музыкальную карьеру под руководством очень талантливого музыканта Бена Маргулиса – этот пианист дал мне первые уроки профессионализма, показал, что значит профессионально относиться к своей работе. Я еще ничего не умела как следует, у меня не было ни репертуара, ни контракта, ни вообще представления о том, чего я хочу, но я уже знала, как надо вкалывать, чтобы все это в конце концов у меня появилось. Бен не водил меня за ручку по студии, не тыкал носом в хитрые приборчики, не читал лекции и мораль – он просто становился за клавишные, и мы часами записывали все, что придет ему или мне в голову. После он уходил за стеклянную перегород-

Прощай, оружие!

ку аппаратной, и уже оттуда выстраивал звук, положение моего голоса на фонограмме, а меня просил повторить тот или иной фрагмент, что-то спеть по-другому, где-то взять выше или ниже. Так шли вначале часы, потом недели и месяцы. Бен ни разу не повысил на меня голос, ни жестом, ни взглядом не дал мне понять, какая же я дура и неумеха! Потом у меня все вдруг стало получаться, и тогда Бен произнес свою замечательную фразу об амбициях. И только спустя лет пять, когда я уже сама стала немножко знаменитой, я поняла, что, говоря об амбициях, Бен имел в виду совсем другое – он говорил о подсознательной зависти к чужому успеху, из которой естественным образом возникает желание попробовать самому пожить чужой жизнью: вдруг, если я скопирую ее прическу и научусь так же лукаво подмигивать, у меня и все остальное получится, как у нее? Или у него, если кому-то так больше нравится.

Стать собой. Оказывается, эти два простых слова не так уж и просты, и совсем не просто следовать девизу «Будь собой», если, конечно, сделать эту мысль девизом. В любом случае, это приведет человека, если и не к успеху, то, по крайней мере, к гармонии с самим собой. По-моему, это так здорово: жить, понимая, что ты – один такой уникальный. Со всеми своими прибабасами, недостатками и величайшими достоинствами. Никто, даже мистер Линкольн или мадам Пиаф, непохожи на тебя, а ты – на них. Только с таким подходом к жизни из нее – жизни – можно сделать место, где тебе, а значит, и твоим близким, будет удобно.

Бен приобщил меня к этому потрясающему знанию, а вскоре довольно известная певица и актриса Бренда Старр пригласила меня спеть партии бэк-вокала для ее альбома. В те времена она была очень даже известным человеком в нашем бизнесе и могла позволить себе практически любую певицу на эту роль, но Бренда выбрала меня. Потом она призналась, что ее привлекло во мне «потрясающее спокойствие и почти что вызывающая уверенность в себе». А ведь я даже ни разу в жизни не была у психоаналитика, если, конечно, не считать моим домашним мастером «по ремонту мозгов» Бена!

Именно Бренда подарила мою демо-кассету тогдашнему президенту фирмы «Коламбия» Томми Моттоле. Томми послушал мои песенки, разыскал меня и... Собственно, на этом моя прежняя жизнь кончилась, и началась настоящая борьба со всем миром: Томми стал моим личным менеджером, а потом и мужем. Довольно трудно противостоять искушению поставить на место сразу двоих в одном лице, но потом я вспоминаю, что, кажется, так поступали жены некоторых знаменитостей, и вся охота пропадает. Тех знаменитостей, может, еще и помнят, а вот их жен – точно нет. А в нашей семье звезда – это я. Не годится звезде вести себя как титулованной домохозяйке, эту роль я отвожу моему любимому Томми. И при этом ни капли ему не завидую».

Психологический практикум
для будущей звезды
воспроизведла дословно
Ксения ПОЛИНА

42

Track 43



...пашут...
что
...говорят...
...шведового

ТЕХНОЛОГИИ НА СЛУЖБЕ ОБРАЗОВАНИЯ



Банальное перебарывание записочками на уроках математики грозит в скором времени уступить место ку-

да более эффективным и высокотехнологичным способам общения. Американская игрушечная компания Playmates Toys выпустила в продажу специальные электронные устройства для нарушения школьной дисциплины: маленькие пейджероподобные приборчики, умеющие посылать и принимать текстовые сообщения в формате электронной почты. Жидкокристаллический дисплей на 45 символов позволяет выразить весь спектр эмоций, а встроенная система поиска может сканировать окружающее пространство на предмет нарушения родственных душ. Все удовольствие – за 19 долларов 99 центов.



Интересно, сколько будут стоить глушилки для этих шпионских штучек, которыми в скором времени наверняка захотят обзавестись американские учителя?

НОГИ ВЫШЕ, СПИНА ПРЯМАЯ, АЛЛИЛУЙЯ, БРАТЬЯ!

ных гимнов, оздоравливаясь таким образом и физически, и духовно. Впрочем, телодвижение телодвижению рознь.

Если воскресить в памяти образы лучших исполнителей голспелз (например, Махалию Джексон или Эллу Фицджеральд), выяснится, что они даже в юности были не сильно худенькими, а с возрастом приобретали поистине впечатляющие габариты. Так что есть серьезное подозрение, что ритмичное раскачивание из стороны в сторону в сочетании с хлопаньем в ладоши и восклицанием «аллилуйя, братья!» способствует не столько сжиганию жира, сколько его... скажем так, гармоничному распределению.

Столстой попой в рай не пускают. Так, по всей видимости, полагают издатели оздоровительного комплекта «Евангельская аэробика» (книжка + видеокассета). Стандартный комплекс жиросжигающих телодвижений здесь предлагается выполнять в такт звучанию духов-

ХОТИМ БЫТЬ ПАНДАМИ!

Два бамбуковых мишки Йа-Йа и Эн-Эн переехали минувшей весной из китайской провинции в Гонконг. Переехали, ясное дело, не по доброй воле, но, возможно, их печаль по родине будет не слишком долгой, ибо жилищные условия, предоставленные переселенцам бывшим рассадником капиталистической заразы, впечатляют даже на слух. Обиталище панд, обещающее стать главным экспонатом гонконгского Океанического парка, представляет из себя крытое помещение общей площадью в две тысячи квадратных метров с настоящим лесом и водоемом внутри. Туман, необходимый пандам для поддержания душевного равновесия, будет подаваться туда по специальным трубкам, а ветерки и сквозняки для проветривания пуза создаваться скрытыми кондиционерами. Автором грандиозного проекта является гонконгский архитектор Тао Хо, известный тем, что именно он после передачи Гонконга Китаю придумал для родного города новый флаг, а также тем, что проживает в одной квартире с четырнадцатью котами. Впрочем, несмотря на столь трогательную любовь архитектора к животным, китайские «зеленые» заявили, что свое окончательное мнение о том, гуманно ли сажать бедных мишек под стекло, они выскажут лишь после того, как самолично проинспектируют будущий пандин дом. Ну там подышат туманом, животы на сквознячках проветрят...

что что
...пашут...
говорят...



Девушка из

Р а с с к а з

**Дональд УЭСТЛЕЙК,
американский писатель**

Вчера я купил револьвер. Я в смятении и не знаю, что мне делать. До сих пор я был робким и вежливым юношей. Тихим, любезным, воспитанным в старых добрых традициях. В 19 лет я бросил колледж, поскольку платить за учение было нечем, и вот уже шестой год работаю продавцом мужских сорочек в одном из магазинов сети «Уиллис и де-Кальб». В общем и целом, я своей судьбой доволен. Правда, недавно у меня возникли легкие трения с новым управляющим, мистером Миллером, но сама работа мне в радость: неплохая, спокойная, и я надеюсь удержаться на ней до пенсии.

Вообще, я редко предаюсь грезам – и во сне и наяву. Сновидения и мечтания – удел пленников собственного честолюбия или людей, вынужденных подавлять свои желания, а я, слава Богу, не принадлежу ни к тем, ни к другим. И хотя наука убеждает нас, что человек видит сны, пусть и недолго, но каждую ночь, мои сновидения, должно быть, легки и вполне безобидны, даже скучны, коль скоро наутро я почти никогда их не помню.

Подозреваю, что моя жизнь изменилась в тот день, когда управлявший нашим отделением «Уиллис и де-Кальб» мистер Рандмунсон ушел на покой, и его место занял мистер Миллер, присланный к нам из акронского отделения.

Мистер Миллер – рубаха-парень, красноносый и краснощекий, пышущий здоровьем, с крепким, до боли, рукопожатием, громким зычным голосом и задиристым смехом. Ему нет еще и тридцати пяти, но говорит и держится он как человек гораздо более солидного возраста и не делает тайны из своего стремления когда-нибудь возглавить всю торговую сеть. Наш магазинчик он рассматривает лишь как своего рода промежуточный этап, очередную ступень лестницы, ведущей к успеху.

В свой первый рабочий день мистер Миллер подошел ко мне,

поинтересовался моим мнением о том о сем, с умным видом порассуждал о географии и индустрии развлечений. Напоследок, попотчевав меня сигаретами, похлопал по плечу:

– Мы с вами поладим, Рональд! Только сбывайте эти рубахи, да побольше!

– Хорошо, мистер Миллер.

– И к утру подготовьте мне описание всего нашего ассортимента, с указанием размеров и фасонов.

– Но, сэр...

– Принесите до полудня, – недослушал он и со смехом хлопнул меня по плечу. – У нас тут будет отличная команда, Рональд, первоклассная команда!

А через два дня мне впервые приснилась Делия.

Как обычно, я лег спать без двадцати двенадцать, после выпуска новостей на шестом канале. Погасил свет, задремал, – и тут начался этот сон, четкий и ясный. Я катил в своей машине по Западной улице, направляясь к городской окраине. Все было точно-точно как наяву – и дневной свет, и транспорт, и сверкающие в лучах весеннего солнышка подержанные машины на стоянках. И мою шестилетнюю тачку чуть-чуть вело вправо. Я знал, что сплю, но все равно мне было чертовски приятно катить по Западной улице погожим весенним днем.

Услышав крик, я вздрогнул и машинально нажал на тормоз. Неподалеку от меня на тротуаре дрались парень и девушка. Парень норовил вырвать у нее какой-то сверток, а девушка отбрыкивалась и кричала, обхватив кулек обеими руками. Он был обернут бурой бумагой и напоминал формой и размерами картонку для готового платья, какие дают покупателям в «Уиллис и де-Кальб».

Хочу еще раз заметить: все было как наяву, вплоть до мелочей: никаких скачков во времени и пространстве, никаких смен ракурсов и никаких чудес и нелепостей, присущих сновидениям.

Кроме меня, поблизости больше никого не было, и я, почти не задумываясь, начал действовать. Притормозив у бордюра, я выскочил на мостовую, обежал вокруг машины и ввязался в бой с обидчиком девушки. Он был одет в бурые вельветовые штаны и черную кожанку и явно нуждался в бритве, а из пасти у него прямо-таки разило.

– Не трогай ее! – заорал я, перекрикивая вопли девушки.

Чтобы дать мне отпор, грабителю пришлось выпустить сверток. Он отпихнул меня, и я, спотыкаясь, попятился прочь, – точно так же, как проделал бы это наяву. Девушка тем временем щедро отвешивала злоумышленнику пинки, норовя угодить по голени. Наконец я обрел потерянное было равновесие и тотчас ринулся в новую атаку. Грабитель решил, что с него довольно, и бросился наутек.

Тяжело дыша и по-прежнему прижимая к груди сверток, девушка оглянулась и с исполненной признательности улыбкой спросила:

– Как же мне вас отблагодарить?

Ох, ну до чего же она была красива! Ни прежде, ни потом не встречал я таких прекрасных девушек. Милые черты, каштановые волосы, бездонные ясные карие глаза, изящные руки, нежная кожа. На девушка было бело-голубое весеннее платье, на ногах – простенькие белые туфельки. Чудесные серебряные сережки-капельки

моих грез

подчеркивали изящество маленьких ушей. Уста ее прямо-таки молили о поцелуе.

– Как же мне вас отблагодарить? – сладким, как мед, голосом вновь заинтересовалась девушка.

И мой сон оборвался. Последнее, что я видел, было ее лицо крупным планом.

Наутро я проснулся в прекрасном расположении духа. Я помнил свой сон в мельчайших подробностях, а особенно четко – прекрасный лик девушки в самом его конце. И он был со мной весь день – день, который во всех других отношениях выдался гаже некуда, потому что именно в этот день мистер Миллер предупредил нашего кладовщика Грегори Шострила о грядущем через две недели увольнении. Разумеется, я разделял возмущение сослуживцев, – негоже так вот запросто выгонять старейшего и добросовестнейшего работника, но мой гнев был смягчен воспоминаниями о прекрасном сновидении.

Я и не чаял снова увидеть девушку из моих грез, но на следующую ночь она вернулась, чем несказанно удивила и обрадовала меня. Я лег и уснул, как всегда. И начался сон. Точнее, продолжился с того места, на котором оборвался накануне, – со слов прекрасной девушки: «Как же мне вас отблагодарить?»

Я жил как бы в двух измерениях. В первом я понимал, что сплю, и был ошеломлен, когда сон продолжился, словно и не было целого дня бодрствования: история как будто и не прерывалась. Во втором я воспринимал все как нечто естественное, самоочевидное и неизбежное.

Поэтому во втором измерении я сразу же ответил:

– На моем месте так поступил бы каждый.– И добавил:– Позвольте вас подвезти.

Должен признаться, что с этого мгновения сон мой сделался менее реалистичным. Я говорил с этим прелестным созданием без малейшего напряжения, не заикаясь и не краснея, и червячки страха не копошились в голове. Разумеется, наяву все было бы совершенно иначе. То есть я, наверное, точно так же набросился бы на грабителя, но, оставшись наедине с девушкой, скорее всего, принялся бы натянуто улыбаться и неловко отмалчиваться. А вот во сне я вел себя учтиво и непринужденно и запросто предложил подбросить ее, куда нужно.

– Ну, если вам не придется из-за меня делать крик...

– Нет-нет, что вы,– заверил я ее.– Вам куда?

– Домой,– ответила девушка.– На Верхнюю улицу. Знаете, где это?

– Конечно. Как раз по пути.

Разумеется, это было совсем не по пути. Верхняя улица расположена в Дубраве на Холмах. Эдакий закоулок при переулке, который ведет из ниоткуда в никуда. И если вы там не живете, то вас никаким калачом не заманишь в этот глухой тупик.

Тем не менее девушка благосклонно приняла мое вранье. Распахнув перед ней дверцу, я похвалил себя за то, что, наконец, удосужился заехать на мойку: машина моя, против обыкновения, сияла чистотой. Новые чехлы на сиденьях тоже смотрелись очень мило, и я обрадовался, что купил их, хоть и не помнил, как сделал это приобретение.

Когда мы покатали по Западной улице, я представился:

– Рональд. Рональд Грейди.

– Делия,– с улыбкой сказала девушка.– Делия Райт.

– Очень приятно.

Ее улыбка сделалась еще шире.





– Мне тоже, Рональд!

И девушка, протянув руку, легко коснулась пальчиками моего правого запястья.

После этого сон опять стал подобен яви: мы болтали о всякой всячине – о школе, о том, как странно, что прежде мы никогда не виделись. Когда мы добрались до Верхней улицы, девушка указала на свой дом, и я остановил машину у тротуара.

– Может, заглянете на чашечку кофе? – предложила Делия. – Хочу представить вас маме.

– Ой, сейчас не могу, честное слово, – я грустно улыбнулся. – Но если вы свободны вечером, приглашаю вас на обед и в кино.

– Было бы здорово!

Наши взгляды встретились, и мне показалось, что это мгновение длилось бесконечно. Но тут сон оборвался.

Наутро я проснулся, чувствуя приятное тепло в правом запястье, к которому прикоснулась Делия. Я позавтракал плотнее обычного и слегка напугал маму (я все еще жил с мамой и старшей сестрой, ибо не видел смысла тратить на собственную обитель), потому что громко распевал, пока одевался. А потом в безоблачном настроении отправился на работу.

Спустя несколько часов мистер Миллер испортил мне его. Не буду спорить, я действительно вернулся с обеденного перерыва с небольшим опозданием. Работники автосалона обещали натянуть на сиденья новые чехлы за пятнадцать минут, но провозились больше получаса. И все же я задержался впервые за пять лет, поэтому издевка и насмешки мистера Миллера показались мне чрезмерными. Распинался он почти час (а потом еще две недели при каждом удобном случае напоминал мне об этом досадном происшествии). Тем не менее обида и злость на мистера Миллера были, вопреки ожиданиям, не очень остры, потому что ощущение тепла в правом запястье не давало мне забыть о Делии. Все то время, пока мистер Миллер бушевал, я думал о ее красоте, о том, как уверенно и непринужденно вел себя с ней.

Вечером я почти не смотрел на экран во время одиннадцатичасовых известий и досидел до конца лишь потому, что изменения в заведенном распорядке были чреватые неуместными расспросами. Едва ведущий пожелал всем доброй ночи, как я тут же отправился напрямик в спальню, где меня ждала кровать.

И Делия. Я даже не надеялся, что мой сон продолжится и на третью ночь, – он не только продолжился, но оказался в высшей степени приятным.

Ровно в семь вечера я был на Верхней улице, и Делия открыла мне парадную дверь. И вновь – полное ощущение реальности. Все как в жизни, за исключением моего белого выходного костюма. Наяву у меня такого не было.

Мы с Делией отправились в «Астольди», дорогой итальянский ресторан, где я наяву бывал лишь однажды, на торжественном обеде по случаю выхода мистера Рандмунсона на пенсию. Но я держался так, словно забегал сюда перекусить по меньшей мере два раза в неделю.

Сон оборвался в тот миг, когда мы с Делией выходили из ресторана, чтобы отправиться в кинотеатр.

Следующие несколько дней я прожил как в тумане. Бесконечные придирки мистера Миллера ничуть не трогали меня. Я приобрел белый парадный пиджак, хотя в дневное время он был мне ни к чему. А после сна, в котором я шеголял темно-синим «аскотом»*, я обзавелся аж тремя такими галстуками и повесил их в своем платяном шкафу.

Сон тем временем продолжался из ночи в ночь. Разумеется, иногда реалистичность сновидения немного нарушалась. Вспомнить хотя бы, с какой непринужденностью я держался в присутствии Делии. Или то обстоятельство, что каждую ночь моя машина делалась все новее, а вскоре и забирать вправо перестала.

Свидания с Делией следовали одно за другим. Мы ходили на танцы и на пляж, катались по озеру на моторке ее двоюродного брата, ездили в горы на принадлежавшем Делии «порше» с откидным верхом. Я уже успел поцеловать ее, – губы Делии оказались невероятно сладкими.

Я наблюдал ее при самых разных обстоятельствах и самом разнообразном освещении. То она, на миг зависнув на фоне бледно-голубого неба, прыгала с трамплина в зеленый бассейн, то танцевала в белом бальном платье с низким вырезом и длинным шлейфом, то в шортах и салатовой безрукавке сидела на корточках в саду, орудия лопаткой и смеясь, а щека и нос ее были вымазаны землей, то катила в своем белом «порше», и каштановые волосы развевались на ветру, а ясные глаза радостно сверкали.

Да, сон мой был куда лучше яви. Во сне я не спешил, не суетился и ничего не боялся. Мы с Делией были влюблены друг в друга, и хотя пока не ложились в одну постель, по сути, уже стали любовниками. Я был уверен в себе и не чувствовал никакой настоятельной необходимости соблазнить мою Делию сейчас же, немедленно. Я знал, что время придет, а в мгновения нежности видел по глазам Делии, что она тоже это знает и ничего не боится.

Мы познавали друг друга без спешки. Целовались, и я крепко обнимал Делию за тонкую талию, касался ее груди, а однажды лунной ночью на пустынном пляже гладил ее красивые бедра.

Как же я любил мою Делию! И как нуждался в ней. Каким прекрасным противоядием стала она для меня теперь, когда моя жизнь наяву делалась все отвратней.

* Аскотский галстук с широкими, как у шарфа, концами. – Ред.

Разумеется, в этом был повинен мистер Миллер. Делия услаждала мою ночную жизнь, зато мистер Миллер гадил мне днем. Наш магазин было уже не узнать. Почти все старые работники уволились, повсюду расплодился молодежь и воцарились новые порядки. Полагаю, меня не выгнали лишь потому, что я был безответной жертвой, подходящим объектом для насмешек мистера Миллера. Он так рвался в президенты, так жаждал прибрать к рукам «Уиллис и де-Кальб», что был готов на совершенно невыносимые мерзости.

Едва ли я был так уж неуязвим, тем не менее психические атаки Миллера не очень беспокоили меня. Радостные и безмятежные сны помогали мне пережить все его нападки. А еще я вдруг обнаружил, что мне стало легче общаться с людьми наяву. Покупательницы и недавно нанятые милостивые продавщицы давали мне понять, что я им не совсем безразличен. Разумеется, я хранил верность моей Делии, но было приятно сознавать, что при желании радости жизни вполне доступны мне и наяву.

А потом все начало меняться. Медленно и поначалу незаметно. Однажды меня насторожили глаза моей Делии. Теплые и бездонные, они вдруг сделались плоскими, холодными, стеклянными. От бывлой искренности и чарующей прелести не осталось и следа. Иногда Делия задумчиво хмурилась, и лицо ее становилось сосредоточенно-серьезным.

– В чем дело? – тормошил я ее.

– Ни в чем, – упрямо твердила она. И чмокала меня в щеку.

Дела мои во сне шли все хуже и хуже, зато наяву, в магазине, стали мало-помалу налаживаться. Всех кандидатов на увольнение рассчитали, новые работники освоились на своих местах и приспособились к установившимся порядкам. Мистер Миллер, похоже, чувствовал себя как рыба в воде. Он все реже выказывал неуверенность в себе и, как следствие, все реже срывал на мне зло. Иногда он по несколько дней кряду избегал меня, словно стыдясь своей бывлой резкости. Меня это вполне устраивало. Точнее, это не имело особого значения, ибо мое бодрствование было не более чем необязательным приложением ко сну, который и составлял для меня смысл существования.

А во сне мне ночь от ночи жилось все хуже и хуже. Делия начала увильгивать от свиданий под благовидным предлогом. Все чаще она делалась задумчивой и рассеянной, все чаще едва скрывала раздражение. Теперь и во сне я подолгу бывал один. Мерил шагами комнату и напрасно ждал обещанного телефонного звонка.

В ответ на все мои «почему?» Делия лишь прятала глаза и выскользнула из объятий. А если я проявлял настойчивость, твердила, что все, мол, в порядке, и на какое-то время превращалась в прежнюю Делию, милую и веселую, – и тогда я списывал все на свою мнительность. Но это продолжалось недолго. Потом – опять рассеянность, раздражение, уклончивые ответы да отговорки.

И так – до позавчерашней ночи. Мы с Делией сидели в ее машине, стоявшей на высоком черном утесе над морем, – в небе над нами висела полная луна. Я решил поставить вопрос ребром:

– Делия, я должен знать правду. Ты встречаешься с другим?

Делия взглянула на меня, и я понял, что она опять собирается отнекиваться. Но на сей раз это оказалось выше ее сил. Она понула голову и ответила так тихо, что я еле разобрал слова:

– Прости, Рональд.

– И кто он?

Делия взглянула на меня – я уловил в ее глазах стыд, любовь, жалость и раскаяние.

– Мистер Миллер.

– Что?! – не смог я скрыть удивления.

– Мы познакомились в загородном клубе. Видит Бог, Рональд, лучше бы мне вообще никогда не встречаться с ним, но теперь я ничего не могу сделать: меня будто загнипотизировали. В первый же вечер он отвез меня в мотель и...

Она рассказала мне все. До самых гадких мелочей. Я ворочался, брыкался, бился в судорогах, но никак не мог проснуться и прервать этот кошмар. Делия поведала обо всем, чем они занимались. Сказала, что не в силах отвергнуть мистера Миллера, хотя любит меня, а к нему испытывает отвращение. Призналась, что каждую ночь попадает к нему в объятия – едва освободившись из моих. И что нынче вечером у нее тоже назначено свидание

с Миллером, все в том же мотеле. И как это ни горько, она отправится туда даже теперь, когда я все знаю.

Потом ее бесцветный голос оборвался, и на высоком утесе под полной луной снова воцарилось безмолвие. Я проснулся.

Это было позавчерашней ночью. Вчера утром я встал (а что еще мне оставалось делать?) и, как всегда, отправился в магазин. И вел себя там как обычно (а что еще мне оставалось делать?), но, тем не менее, опять заметил, что мистер Миллер явно избегает меня. Он знал, что нашкодил. Разумеется, Делия рассказала ему обо мне: она сама призналась мне в этом. И еще сказала, что мистер Миллер презрительно хохотал и кричал, что «этот простофиля Рональд проспал весь кайф, если еще не спал с тобой!»

В обеденный перерыв я поехал взглянуть на тот самый мотель. Жалкая обшарпанная халупа со следами ярко-синей штукатурки. Неподалеку оказался оружейный магазин, и я, даже не успев толком сообразить, что делаю, заглянул туда, навешал владельцу лапши на уши (мол, всякая шпана проходу не дает, карманы чистит) и купил короткоствольный револьвер тридцать второго калибра. Продавец зарядил мне его, после чего я сунул коробку с покупкой в «бардачок», а вечером незаметно пронес ее в дом и спрятал у себя в комнате под ворохом свитеров в ящике комода.

Прошлой ночью сон, естественно, возобновился. Но на этот раз я был не с Делией. Я был один в своей спальне, сидел на краю кровати с револьвером в руке, слушал, как внизу бродят мать и сестра, и все ждал, когда же они, наконец, улягутся. Прошлой ночью во сне я был твердо намерен пустить в ход свой револьвер. Прошлой ночью во сне я оставил машину не на дорожке перед домом, а на соседней улице. Прошлой ночью во сне я ждал, когда улягутся мать и сестра. Прошлой ночью во сне я намеревался тихоноcko выскользнуть из дома, поехать в мотель, войти в седьмой номер (Делия говорила, что они с Миллером всегда снимали седьмой номер) и пристрелить мистера Миллера. Прошлой ночью во сне я слышал, как мать и сестра возятся на кухне и в ванной, а потом шуршат чем-то в своих спальнях. Прошлой ночью во сне дом мало-помалу погрузился в тишину, я встал, сунул револьвер в карман, шагнул к двери – и проснулся.

Весь сегодняшний день я пребывал в растерянности и смутении. Хотел было объясниться с мистером Миллером, да не хватило духу. Я не знал, что мне делать. И где делать – во сне или наяву. Если сегодня ночью во сне я убью мистера Миллера, выйдет ли этот шкодник завтра утром на работу? Если сегодня ночью во сне я убью мистера Миллера, а завтра утром он объявится в магазине, что будет с моим рассудком? Но как мне жить дальше, если я не убью мистера Миллера ни во сне, ни наяву?

Нынче вечером, вернувшись с работы, я поставил машину не перед домом, а на соседней улице. Голова у меня шла кругом, но я вел себя так, будто ничего не случилось, и после одиннадцати часовых новостей, как обычно, поднялся к себе в спальню.

Но уснуть побоялся. Испугался, что сон придет опять. Я вытащил из ящика револьвер и теперь сижу на кровати, прислушиваясь к тихой возне матери и сестры.

Сможем ли мы с Делией когда-нибудь снова жить как прежде? Сможем ли вытравить из сознания все неприятные воспоминания? Задавая себе эти вопросы, я поднимаю револьвер и заглядываю в его черное дуло. «Уснуть и ненароком увидеть сон...» Может, – если я сумею устроить все так, чтобы больше никогда не просыпаться, – мое сновидение останется со мной? А вдруг, спохватываясь я, оно сделается еще страшнее?

А что если, – подзуживает в мозгу крошечный червячок сомнения, – Делия совсем не такая, какой кажется? А вдруг она никогда не была мне верна? А вдруг она – суккуб*, вторгшийся в мой сон, чтобы погубить меня?

В доме тихо. Глубокая ночь. Если я не усну, если тайком выберусь на улицу и отправлюсь в мотель, кого я застану в седьмом номере?

И кого убью?

Перевел с английского А.ШАРОВ

* Суккуб – дьявол в образе женщины, являющийся к мужчинам во сне для совокупления. – Ред.

СТРАШНО, АЖ ЖУТЬ!

ИЛИ ГДЕ РАЗДОБЫЛ
СТИВЕН КИНГ
СВОЙ «МЕШОК
С КОСТЯМИ»



*«Легкий ветерок обдувал меня. И внезапно я почувствовал, что я уже не один. Тварь в саване возникла у меня за спиной, прилетела, как мотылек на огонь. Рассмеялась сильным прокуренным смехом, который мог принадлежать только одной женщине. Я не мог видеть руки, которые протянулись, чтобы схватить меня, но я и так знал, что кожа на этой руке – коричневая».**

Роман Стивена Кинга «Мешок с костями» впервые вышел в сентябре прошлого года почти полутора миллионным тиражом. Вскоре последовало переиздание. Удивляться тут нечему: 50-летний Кинг, как никакой иной современный писатель, сведущ в рецептуре создания бестселлера, – его перу принадлежит более 30 пухлых романов, проданных в таком количестве, что на каждого американца (включая грудных младенцев) приходится как минимум по одному экземпляру. Да и заработки, достигающие 40 миллионов долларов в год, говорят сами за себя. Удивило многочисленных поклонников и критиков все в этом «Мешке» – от леденящих душу сцен, описанных по-кинговски сочно, до изысканного стиля, было сделано по канонам готического романа.

Расцвет его пришелся на конец XVIII – начало XIX веков. Само появление этого весьма специфического жанра «замешано» на интересе к средневековью, на что недвусмысленно указывает уже само слово «готический». Не случайно родиной его стала Англия – там готические традиции были сильны как нигде.

Готический роман положил начало всевозможным литературным «ужасам», при этом оставшись непревзойденной их вершиной. Сам термин «готика» применительно к литературе со временем утратил былую четкость и стал использоваться для обозначения любого произведения, в котором наличествовали три составные части: насилие, страх и нечто сверхъестественное.

То, что низменное и отталкивающее может служить подходящим материалом для произведений высокого искусства, было известно еще Шекспиру, вложившему в уста Джульетты слова: «Чтоб замуж за Париса не иди!...я к змеям заберусь/ Я вместо свадьбы лучше соглашусь/ Заночевать в мертвецкой или лягу/ В разрытую могилу...» Впрочем, сам Бард на сей счет не теоретизировал – это началось позже.

Во второй половине XVIII века выходят эссе, чьи названия говорят сами за себя: «Об объектах ужаса», «О наслаждении, получаемом от созерцания объектов ужаса», «Исследование страданий, вызывающих наслаждение» и т.д. Они стали предвестниками бурного расцвета жанра, который во Франции получил название roman noir (черный роман), а в Англии – tale of terror. В 1798 году Новалис в одном из своих трактатов заметил: «...страсть, жестокость и религия имеют нечто общее; странно, что никто прежде не обращал на это внимания».

Однако здесь знаменитый писатель и филолог ошибался: несколькими годами раньше во Франции появились «Жюстина» и «Жюльетта», inferнальные творения маркиза де Сада.

Любопытно, что при всем скептическом отношении маркиза к готическому роману, и собственные книги де Сада, и предмет его критики – ветви одного древа (у героинь романов де Сада и «Франкенштейна» Мэри Шелли не только оди-

наковые имена – Жюстина – но и схожие судьбы: благодаря козням злодеев обе обвинены в убийстве своих младенцев). Вот что писал де Сад: «Этот жанр явился неизбежным продуктом революционного взрыва, от которого содрогнулась вся Европа. За какие-то несколько лет люди пережили больше ужасов, чем было описано в литературе за все предыдущее столетие. Поэтому, чтобы пробудить читательский интерес, потребовалось призвать на помощь исчадия ада и обратиться к фантазиям, более уместным для человека железного века. Однако здесь всякий автор сталкивается с незавидной альтернативой: либо подробно объяснить всю магию происходящего и, таким образом, превратить свое произведение в безвкусное чтение, либо оставить занавес закрытым и погрузить читателя в жутко-нереальный мир, начисто лишенный каких-либо привычных ориентиров».

Всякий традиционный готический роман немалым без специфического места действия, который упомянут в заголовке уже первого произведения этого жанра: «Замок Отрант» Хораса Уолпола (1764 год). Сам Уолпол так описал событие, подтолкнувшее его к написанию романа: «Однажды утром я пробудился ото сна, в котором видел себя в древнем замке; я помню, что стоял у подножия огромной лестницы, на самом вершине которой была гигантская рука, закованная в латы. Вечером того же дня я принялся писать, поначалу не имея ни малейшего представления, что именно собираюсь сказать своим будущим творением». Интересно, что в своем поместье близ Лондона Уолпол выстроил замок – в готическом, разумеется, стиле.

В разное время руины, хранящие отголоски былых событий, воспринимались по-разному. В XVIII веке развалины древних замков привлекали своими странными очертаниями, навевшими смутные предчувствия чего-то находящегося за гранью постижимого, – отсюда и бесчисленная рать привидений и духов в готических романах. Столетие спустя там уже кишмя кишела всевозможная нечисть, готовая пощекотать не только нервы, но и добраться до плоти несчастных жертв.

Впрочем, иные мастера готического жанра обращались не только к прошлому, но и к будущему. Уже в XVIII столетии будоражила умы идея создания искусственного человека. Отнюдь не случайным было тогдашнее повальное увлечение изобретением различных автоматов, выполняющих некоторые человеческие функции (например, всерьез обсуждались перспективы создания машины, способной петь и говорить, что в XVII веке считалось чуть ли не святотатством). А после открытий Дарвина, также экспериментировавшего с искусственной жизнью, и

появления теории гальванизма стало весьма модным отношением к человеку как к своеобразному механизму. Вполне вероятно, что обсуждение подобных тем и подсказало Мэри Шелли идею «Франкенштейна», самого, пожалуй, известного в наши дни произведения готического жанра – и первого в истории научно-фантастического романа.

Конечно, своей популярностью оно не в последней степени обязано кинематографу, чему, впрочем, удивляться не следует, – в книге немало сцен, словно специально написанных для будущих экранизаторов. Чего только стоит ее финал: «Сказав это, он выпрыгнул из окна каюты в шлюпку, привязанную к судну, и скоро скрылся в туманной дали, унесенный бурными волнами». (Надо отдать должное современному кино. Оно сумело своими специфическими средствами добиться эффекта, к которому так стремились творцы романов ужасов. Правда, это касается в основном вампиров. С призраками – созданиями бесплотными, то есть сугубо литературными, дело обстоит сложнее. Наверное, потому успешнее всего они прижились в комедийно-развлекательном киножанре.)

Старинными замками с их потайными коридорами и лестницами и лабиринтом катакомб, где всю хозяйничают призраки, не ограничивается джентльменский набор традиционного готического романа. Таинственный манускрипт, где предсказываются все перипетии будущего сюжета, загадочные преступления, причиной которых нередко является преступная страсть, злодеи (зачастую субъекты «южного типа»), запродавшие душу дьяволу, который в конце концов низвергает их в геенну, портреты, живущие своей таинственной жизнью, кровотокающие статуи и тому подобное. Все это кочует из книги в книгу и, казалось бы, давным-давно должно было приестся. Тем не менее мы до сих пор ощущаем нервную дрожь, когда с жадностью проглатываем страницу за страницей «Монаха» Мэтью Льюиса, «Мельмота-скитальца» Чарльза Мэтьюрина, «Тайны Удольфо» Энн Рэдклиф, «Ваттека» Уильяма Бекфорда. (К слову, Пушкин высоко ценил «Мельмота», а книгу Бекфорда лорд Байрон называл своей библией.)

Возможно, потому, что образы эти – не только плод авторской фантазии. В фольклоре самых разных народов и стран предостаточно призраков, которые по возрасту годятся своим готическим собратьям не в отцы и не в деды, а в пра-пра-прадеды.

Из пяти тысяч готических романов до нас дошла лишь половина. Но влияние литературной готики на писателей более поздних времен очевидно. Оно ощущается в произведениях Гофмана и Бальзака, Лавкрафта и По, Мейринка и Булгакова. Теперь к этой почтенной компании можно отнести и Стивена Кинга.

А. КУЗЬМЕНКОВ

«И какое же невероятно стремительное это создание! Оно не плывет, как должно плыть призракам, оно несется по проселку со скоростью курьезного поезда. Оно дождалось здесь, пока во всех моих снах я стоял как вкопанный, а теперь, когда я, наконец, смог спуститься вниз, вознамерилось добраться до меня. Я, конечно, закричу, когда оно заключит меня в свои объятия, я закричу, когда мне в нос ударит запах разлагающейся плоти, я закричу, когда увижу буравящие меня черные, сверкающие глаза. Я закричу: но здесь нет никого, кто может меня услышать».

*Фрагменты из романа С. КИНГА даются в переводе В. ВЕБЕРА.



Таким йети предстал в итальянской газете 1956 г.



Эта фальшивка «всплыла» в 1992 году в Париже.



На снимке, сделанном в конце 40-х гг., — переодетый альпинист.



Йети на обложке журнала «Радар» (1960 г.)



Лапа гориллы, долгое время демонстрировавшаяся как рука «йети».



Этому отпечатку ноги «йети» — без малого 50 лет. Одно из первых зримых доказательство его существования оказалось подделкой.



Берлога и остатки кровавой трапезы «йети».



ПОСЛЕДНЯЯ ТАЙНА

На «исторической родине» его называют «снежным человеком» и «духом ледников», «йети» и «алмасом». В Австралии он известен как «йозер», в Канаде — «сэксвотч», а в США — «большегогий».

Специалисты до сих пор ломают голову: «йети» — это реальность или исключительно плод человеческого воображения? И какова его природа? Райнхольд Месснер уверен, что он нашел ответ на эти вопросы.



Картинка 30-летней давности. Один из альпинистов по памяти воспроизвел внешность загадочного существа, встреченного им в горах.

Для тибетцев «снежный человек» — реальность. Они почитают его как некое таинственное существо (именно так, кстати, и переводится с тибетского «йети»), боясь и одновременно любя, легенды о нем переходят из поколения в поколение уже не одно столетие. Все, что касается «йети», или, как его еще называют в Гималаях, «хемо», окутано тайной и обросло множеством слухов (говорят, например, что по ночам он стучится в хижины кочевников, похищает их жен и живет с ними, производя на свет многочисленных потомков). И понять из рассказов горцев, где правда, а где вымысел, очень трудно.

Истории о «снежном человеке» появились довольно давно и все это время не давали покоя ни серьезным ученым, ни любителям острых ощущений. Парадокс в том, что ни-

кому из участников экспедиций не удавалось повстречать его лицом к лицу, но тибетцы, которым в этом отношении везет куда больше, убежденно заявляют: «йети» существует. Время от времени в газетах появлялись и появляются сенсационные фотографии и интервью с теми, кому довелось во мраке гималайской ночи разглядеть нечто огромное, мохнатое и человекоподобное. Следы «йети», сфотографированные в 1951 году Эриком Шиптоном на глетчере Мелунга между Тибетом и Непалом, многие годы считались одним из главных доказательств существования «снежного человека».

Согласно установившемуся со временем «стандарту», его представляли как гигантское — ростом до 2 метра — обросшее шерстью с головы до пят прямоходящее существо с повадками гориллы. Иногда со слов очевидцев всплывали кое-какие детали — вроде конусообразной головы или заостренных ушей. А согласно расчетам, сделанным на основе изучения следов «йети», выходило, что весит он 350-400 килограммов. «Вещдоков» — не в пример устным свидетельствам и в большинстве своем не очень убедительным результатам кино- и фотосъемок — было гораздо меньше. В основном — волосы и части кожного покрова «йети», анализ которых оказывался для «йетипоклонников» удручающим.

Знаменитый альпинист Эдмунд Хиллари, который в 1953 году первым покорил Эверест, во время



«Узаконенное» безумие – «йети» на почтовой марке Бутана.

своего исторического восхождения тоже обнаружил несколько гигантских отпечатков ног. Семь лет спустя он на пару с Десмондом Дугом возглавил специальную экспедицию. Но их десятимесячные труды так и не увенчались успехом.

Между тем, как иногда шутят, по популярности «снежный человек» может поспорить со своим земляком далай-ламой. «Йети» давно уже стал одной из главных туристических приманок Непала. В столице Катманду есть даже отель «Як и йети». А сам «йети», говорят, одно время входил в список охраняемых непальским законом животных.

Пытаясь выяснить, что есть «снежный человек», едва ли не самый знаменитый альпинист современности (который первым покорил все 14 восьмтысячников) и эколог Райнхольд Месснер за двенадцать лет – с 1986-го по 1998 год, – около тридцати раз побывал в Гималаях и Каракоруме, жил с кочевыми племенами, собирал все, что касается «йети». Пять раз он встречал таинственное существо и, как считает сам Месснер, может с полным правом назвать вещи своими именами. «Хемо» – не что иное, как гигантский медведь-отшельник. По латыни – *Ursus arctus*.

Обычно эти медведи живут в лесных пещерах на высоте 4000-5000 метров над уровнем моря, а летом идут за кочевыми стадами коз, овец и яков. Следуя за ними, медведи забираются в горы до самого снега, переходят ледники, чтобы попасть из одной долины в другую, перебираются через бурные горные реки. Ростом более трех метров, они легко, одним ударом могут сломать хребт полутонному яку. По подсчетам Месснера, в Восточном Тибете таких медведей осталась тысяча, может, две. Да еще тысячи три в Непале. Подобные существа встречаются в Китае, Бутане, Пакистане и Монголии. Оттуда, где появляются самолеты, автомобили и туристы, они уходят. Эти звери не переносят шума. И являются сторонниками мирного сосуществования с человеком – им так проще: иногда перепадает что-то из съестного, а если подвернется случай, то можно



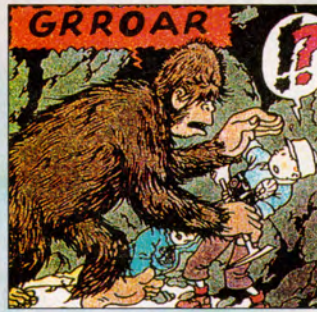
А эти следы – самые что ни на есть настоящие. Только оставил их не «йети», а Месснер, отправившийся на его поиски.

и отбившуюся от стада овцу стащить. А едят они все, что под лапу подвернется: мясо, рыбу, овощи, ягоды, корни съедобных растений. А в поисках лакомства в виде мышей и других грызунов «хемо» переворачивают огромные валуны.

Откуда же тогда взялись леген-



Таким увидел «йети» Месснер в виде чучела в тибетском монастыре.



Комикс 1953 года – художник изобразил «йети» в виде гориллы.

ды о «снежном человеке»? Месснер уверен, что ключ к разгадке следует искать в отношении горцев к этому существу. «Хемо» в их представлениях существует как бы в двух ипостасях. Если перед тибетцем появляется такой медведь, он признает: да, это медведь. Но как только тот уходит, то тут же становится «нереальным» Десмонд Дуг, который 30 лет провел в Гималаях, тоже считает, что «йети» – собирательный образ нескольких



Карта Тибета – штриховкой обозначены места обитания «йети».

вполне реальных и вымышленных существ.

Есть еще одна причина, почему медведя-отшельника принимали за человекоподобное существо: отпечатки лап «хемо» напоминают следы босого человека, а задние один в один похожи на передние, поэтому у исследователей создавалось впечатление, будто «хемо» передвигается на двух ногах. Он и вправду умеет это делать, и тогда издавека его вполне можно принять за человека.

Интерес к «йети» подогревался еще и тем, что при исследовании высокогорных льдов иногда удавалось обнаружить мумии неандертальцев. Понятно, что перспектива найти живого первобытного человека представлялась очень заманчивой, и охотников за ним было без счета. Хотя по всем параметрам неандертальцы никак не подходят под описание «йети». Размеры, повадки и места обитания «снежного человека» годятся только для медведя.

Может, прав был один старый, мудрый шерп, который подошел к проблеме философски и сказал как-то: «В каждом человеке скрывается свой «йети»?..

Подготовил А. БЕЛОВ



Президент Международного общества криптозоологов Бернар Хевельманс утверждает, что видел загадочное существо, которое, по его словам, похоже на неандертальца.

ФЛОРБОЛ:

**О СПОРТЕ
БОЛЬШОМ
И МАЛЕНЬКОМ**

ЭТОТ СЛОН ТОЖЕ РОДИЛСЯ В РОССИИ

В отдельно взятом XX веке человечество достигло такого же прогресса, как за два предыдущих тысячелетия. Компьютеры и новейшие технологии влияют на все виды нашей деятельности, в том числе и на спорт, который становится все более и более недоступен для человека со средними способностями и физическими дан-

ными. Доходит до того, что в иных видах спорта ставят ограничения, как в гонках «Формула-1», иначе, в силу технических возможностей машины, гонщики превратятся в средство биологического контроля за техникой. Спортсмены первой величины сейчас полубоги. А люди по-прежнему хотят просто играть.





Два шайки на асфальте, клюшки из досок и теннисный мячик – так играли летом почти в каждом нашем дворе в игру, которая гордо именовалась хоккеем. Играли до умопомрачения, и, как оказалось, гоняли шайбу не только в СССР, но и за рубежом. Демократичность игры, простота правил притягивали всех, как притягивают сейчас компьютеры и видеомониторы. Но наши спортивные площадки пришли в запустение, не слышно азартных криков, а будущие полубоги с 7-8 лет под строжайшим медицинским контролем живут совсем в другом мире, название которому Большой Спорт. Между тем прогресс спос-

собствовал приобретению цивилизованных форм нашей любимой детской игры, которая вышла на международную арену, – под названием флорбол. Чемпионаты мира стали уже регулярными. В перспективе – превращение его в олимпийский вид спорта.

По оценкам специалистов, флорбол во всем мире развивается невиданными темпами, привлекая все большее внимание коммерческих структур. За неполные 50 лет эта игра из забавы превратилась в доходное мероприятие – доходное настолько, особенно в странах Скандинавии, что на последний чемпионат мира в Прагу сборная Швеции прилетела на собственном самолете. Все шесть дней чемпионата Дворец спорта «Спарта» был забит до отказа, и если отвлечься от собственно игры, то при взгляде на трибуны можно было подумать, что находишься на финальном матче мирового первенства по хоккею с шайбой: те же флаги, те же раскрашенные в национальные цвета лица, то же неистовство публики. Уверен, очень скоро флорбол будет не менее популярен, чем футбол или же хоккей. Уже сейчас ведутся международные телетрансляции национальных чемпионатов, к которым готовы присоединиться и мы.

Точную дату рождения этой игры назвать невозможно, она теряется во тьме веков. В 50-е годы нашего столетия американцы начали гонять пластиковую шайбу легкими пластмассовыми клюшками, называя эту игру «флорхоккей». Все, что было до 1962 года, когда в Мичигане прошел первый официальный турнир, можно назвать «доисторическим периодом» популярной игры. Вскоре она перебралась в Европу, где шайбу заменили на мячик (отсюда и чуть другое название). Дальше – больше. В начале 70-х годов в Швеции были зарегистрированы первые «больные флорболом»: не только дети, но и почтенные мужчины азартно носились с клюшками. Забавно было наблюдать, как во время обеденного перерыва два бизнесмена сражались во внутреннем дворе фирмы один на один.

В начале 80-х в Швеции, Норвегии, Швейцарии, Финляндии и даже Японии создаются национальные федерации, проводятся первые международные матчи. В 1986 году была создана Международная федерация флорбола и выработаны современные правила и стандарты.

Толчки и силовые приемы запрещены, но это не делает игру менее зрелищной. Напротив, спортивная мысль, воплощенная в технику, в сочетании со скоростью делают флорбол просто уникальным. Не боясь получить травму, игроки порой творят чудеса владения клюшкой и мячом. На чемпионате мира в Праге я видел игру финско-

го нападающего Янне Тахка, о котором буквально ходят легенды: то, что Валерий Харламов творил на льду раз пять за матч, ставя защитников противника просто в дурацкое положение, Янне делает при каждом обыгрыше. Его техника уникальна настолько, что порой коллеги по пятерке просто не понимают Тахка. Реакция зрителей, когда финн владеет мячом, – гул негодования, перерастающий в крещендо восторга. И все это за какие-то 10-15 секунд! Это цирк, это шоу, это – флорбол.

Имея давние футбольно-хоккейные традиции, грех было бы не культивировать такой дешевый (в смысле экипировки) и общедоступный спорт в на-



шей стране. Потомки целников и строителей Днепрогэса – «энтузиасты, беспокойные сердца» – в 1992 году на общественных началах создают Федерацию флорбола России и развивают такую бурную деятельность, что уже в 1993 году нашу страну включают в Международную федерацию. Работая практически без спонсоров, клубы проводят чемпионаты и кубки России среди мужчин и женщин, регулярно участвуют в чемпионатах Европы и мира, где, не претендуя – пока! – на место в первой тройке, неизменно остаются крепким орешком для сильнейших.

– Уж лучше встречаться с немцами или австрийцами, чем с сумасшедшей молодой рус-

ской командой, – откровенно признался мне нападающий сборной Дании Андерс Йенсен.

Если в странах Скандинавии во флорбол играет уже второе поколение, у нас только формируется первое, способное сражаться на равных со сборными Швеции, Финляндии и Дании – увы, пока только один период – дальше не хватает опыта. В итоге – седьмое место в Праге среди четырнадцати команд и сохранение права участия в дивизионе «А» (высшей лиге) на следующем мировом первенстве в Норвегии в 2000 году. Причем завоевали его любители, 19-летние ребята!

Без сомнения, при соответствующей финансовой поддержке в ближайшем будущем мы увидим сборную России среди лидеров. Для спонсоров поле деятельности здесь безгранично. Отдельные светлые головы это поняли – ведь не «за здорово живешь» в мире зарегистрировано 3200 клубов, а 150 тысяч флорболистов имеют лицензию профессионалов.

Флорбол – исконно русская игра. Точка. Это не бред квасного патриота, а настоятельная просьба оглянуться и вспомнить былое. В послевоенные годы с хоккеем и футболом по популярности мог сравниться только хоккей с мячом – русский хоккей. Футбольное поле заливалось льдом, наносилась схожая с футбольной разметка, две команды по 11 человек камышовыми клюшками гоняли плетный мяч.

Флорбол по своей сути – производное от хоккея с мячом. Имея такую базу, только ленивый не превратит мечту в реальность. Мы же так соскучились по толпам болельщиков, по бьющим через край эмоциям. И самое главное, мы соскучились по победам!

**Евгений ГРИШИН,
специально для «Ровесника»
Москва – Прага – Москва**

Для тех, кто хотел бы поподробней узнать о флорболе, контактный телефон автора: (095) 217-77-08.

НАША СПРАВКА

В настоящее время в IFF (Международную федерацию флорбола) входят национальные федерации почти трех десятков государств, включая Россию, Украину и страны Прибалтики. О размахе «флорбольного дела» говорит и тот факт, что не так давно IFF даже ввела специальные правила, регулирующие трансфер игроков, а начиная с 1 мая этого года, весь используемый на официальных соревнованиях реквизит должен получить «добро» от федерации. (Еще одно свидетельство растущей популярности флорбола – более 30 тысяч так или иначе связанных с ним интернетовских «страниц» на разных языках: от официального сайта IFF (www.floorball.org) до сайтов по конкретным клубам, турнирам и проч.)

Число игроков на поле, размеры площадки и время игры жестко не регламентируются. Даже на солидных международных турнирах «возможны варианты». Классическим считается прямоугольное поле 40 x 20 метров, допустимые пределы – 44 x 22 (максимум) и 36 x 18 (минимум). Высота бортика – 50 см. Размеры ворот: 160 на 115 см. При этом вратарь, в отличие от своего «ледового» коллеги, играет на коленях и без клюшки.

Сам рабочий (точнее игровой) инструмент, сделанный из пластика и композитных материалов,

чрезвычайно легкий, вес его не должен превышать 380 граммов. Пластиковый мяч весит 23 грамма. Какого-либо спецснаряжения не требуется (исключение – защитная маска для вратаря).

Игра ведется 3 тайма по 20 минут чистого времени. Можно и меньше (допустимый минимум: 2 x 15 мин.). Если по условиям турнира ничья в матче исключена, по истечении основного времени назначается овертайм до первого гола (поскольку выяснение отношений в этом случае может затянуться, возможен такой вариант: время овертайма ограничивается 10 минутами, после чего пробиваются буллиты).

Обычно во флорбол играют шесть на шесть (пять полевых игроков плюс вратарь) с заменами, как в хоккее с шайбой (общее количество игроков в команде 15-20 человек). Еще одно сходство между двумя этими популярными играми – система наказаний (удаления и буллиты). Правда, кое-что флорбол позаимствовал и из других видов спорта. Например, если мячик вылетел за пределы площадки, то после этого его вводит в игру не рефери путем вбрасывания, а одна из команд. А среди наказаний есть и штрафной удар.

**Спортивный отдел
«РОВЕСНИКА»**

ОВЕРТАЙМ

Жизнь большого спортсмена известна. И протекает она меж кнутом и пряником. Пряники заокеанским звездам спорта регулярно выдают в Hall of Fame – Зале Славы. С недавних пор они могут отведают и символического кнута: в «виртуальном» Hall of только уже не Fame, а Shame (то есть Стыда). Попадают в этот малопочетный зал за «неспортивное поведение» – правда, не на спортплощадке, а за ее пределами. Нередко очередной лауреат одновременно с Залом Стыда попадает и под статью. Приглядевшись повнимательней к нынешним обитателям Hall of Shame, мы решили предложить вам список 10 из них. По-своему примечательных.

1. МАЙК ТАЙСОН. По совокупности деяний мало кто из его земляков-атлетов может сравниться с «Железным Майком». Рукоприкладство по отношению к собственной жене. Скандальная история «date-gare» (то есть свидания, имевшего не самый романтический финал) с юной королевой красоты. Прошлогдняя потасовка на бензозаправочной станции с двумя пенсионерами, стоившая прославленному боксеру очередного отлучения от большого спорта. И все это, заметьте, далеко не полный перечень.



2. О.ДЖ.СИМПСОН. Один из самых выдающихся мастеров американского футбола сделал потом не менее успешную актерскую карьеру. Но самую-самую свою роль ему довелось сыграть не на телеэкране, а в жизни. В многомесячной мыльной опере под названием «Дело Симпсона». Ровно пять лет назад, в июне 1994 года бывший футболист был обвинен в убийстве своей бывшей жены и ее приятеля. В полном соответствии с законами «мыльного» жанра главный герой вышел сухим из воды.



3. ОЛИМПИЙСКАЯ СБОРНАЯ США ПО ХОККЕЮ 1998 ГОДА. После неудачного четвертьфинального матча на Олимпиаде в Нагано учинила форменный разгром в отеле. Поскромней надо быть, ребята. Все ж таки не рок-звезды, а туда же – гостиничные мебели крушить.

4. ТОНЯ ХАРДИНГ. Незадолго до Олимпиады в Лиллехаммере фигуристка решила вывести из игры свою основную, как ей тогда казалось, конкурентку Нэнси Керриган. С каковой целью Тоня и ее бывший суженый подговорили нескольких отчаянных ребят напасть на Керриган. Для жертвы все закончилось поврежденным коленом (что, впрочем, не помешало ей, месяц спустя, завоевать олимпийское серебро), а для злоумышленницы Хардинг – 160-тысячным штрафом и 500 часами общественных работ.

5. МАРК ФИТЦПАТРИК. Несколько лет назад жене голкипера хоккейного клуба «Флорида Пантерс» (ныне выступающего за «Чикаго») здорово досталось от доблестного стража ворот. Обычная, в общем-то, история. С не совсем обычной деталью – на момент семейной «разборки» супруга Фитцпатрика была на восьмом месяце беременности.

6. ДЭВИД КОН. Бейсболист – по основной своей специальности. И, как оказалось, большой затейник по натуре. Группа болельщиц вчинила игроку команды «Нью-Йорк Метс» иск на 8 миллионов долларов за нанесенное им оскорбление. Было от чего оскорбиться. Незадолго до игры, уединившись с ними в подтрибунном помещении знаменитого Shea Stadium, Кон устроил сеанс стриптиза, закончившийся рукоблудием. Чуть раньше выдвинутое против Кона обвинение в изнасиловании было снято – за недостатком улик. На этот раз отвертеться не удалось.

7. РИДДИК БОУИ. Бывший чемпион по боксу, подобно некоторым своим собратьям-тяжелсам, скор на расправу не только с соперниками, но и домочадцами. В июне прошлого года он пошел еще дальше и похитил собственную жену с пятью детьми в придачу. За что и угодил в тюрьму на 10 лет.

8. ДЭН КУИНН И ГРУППА ТОВАРИЩЕЙ. Бывшему игроку команды (тоже, кстати, бывшей) НХЛ «Миннесота Норт Старз» в свое время было предъявлено обвинение в изнасиловании 19-летней девушки в номере отеля. Обвинение, в конце концов, было снято. У любителей хоккея, тем не менее, от этой истории, совсем как в том анекдоте, «осадок остался». В номере, где все происходило, присутствовала группа из трех хоккеистов. Один из них – Марио Лемье.

9. ДЕННИС РОДМАН. Мелкие грешки экстравагантной звезды НБА (вроде ДТП по пьяни или богохульств в адрес мормонов) не в счет. В марте суд отправил на дополнительное расследование начатое еще в прошлом году дело Родмана. Он обвиняется в приставаниях к официантке коктейль-бара. Сунув ей в вырез платья стодолларовую купюру, баскетболист схватил девушку за грудь с явным намерением продолжить знакомство.



10. МАРКУС УЗББ. Бывший игрок баскетбольной команды «Бостон Селтикс» попал под суд за изнасилование своей бывшей подруги. Дело, в конце концов, свелось к более легкой статье. А посему – месяц тюрьмы плюс трехлетний испытательный срок. Раньше, выступая за университетскую команду Узбб слопотал более увесистый срок – тоже за изнасилование. Для нас этот персонаж примечателен тем, что позже он попал в ЦСКА.

Подготовил Ш.ЭЙМС

ОТ РЕДАКЦИИ. В 1997 году в США была создана «Национальная коалиция против насилия спортсменов» (речь, опять-таки, идет об исключительно «бытовом» насилии). Ежегодно около ста спортсменов-профессионалов оказываются героями всевозможных судебных разбирательств.



II признаюсь честно: я уже лет сто не была на свидании. Я имею в виду классическое романтическое свидание с тремя тюльпанами, мороженым и последним сеансом в кино с «местами для поцелуев». Думаете, мне не хочется? Ничего подобного, хочется, еще как! Только почему-то не получается. То ли со мной что-то не так, то ли молодые люди не те попадают. Максимум, на что способны мои кавалеры, это повести меня в ночной клуб или бар и сыграть партию в бильярд. Хотя – вру, иногда мы еще танцуем, но как-то очень невнятно.

А ведь люди все еще ходят на свидания! Сестрица моя, к примеру, не далее как вчера была с мальчиком в консерватории – слушала Шопена. Вернулась вся такая красивая, просветленная, с лилий в руках. Я от зависти объелась блинами с абрикосовым вареньем, и у меня весь вечер болел живот. Дело, конечно, не в консерватории, я, может, в пятницу тоже была в театре – культурно развивалась, а неделю назад – в кино. Но с подружкой. А что это за кино, если даже пообниматься в темноте не с кем? Грустно это.

Ну ладно, хватит жаловаться. Так как я уже забыла, какими бывают основные внешние признаки молодого человека идущего-на-свидание, то пусть это будут хотя бы три жалкие астры. Теперь же относительно последних тенденций в мужской моде «вообще».

Существует несколько основных направлений: монохромность, дендизм, отвязные 70-е, эклектичные 80-е, спортивный и военизированный стили. Необязательно в чистом виде, если у вас достаточно вкуса и смелости, чтобы сочетать несочетаемое, – на здоровье, цыганщина нынче тоже в моде.

Возьмем, к примеру, классический костюм. Только однобортный, двубортные канули в Лету. Пиджак слегка укорочен, приблизительно до середины бедра, чуть притален, полы округлые, плечи мягкие. Классические прямые

Два билета на последний ряд

Мода

брюки с зауженными стрелками, белая рубашка, галстук в тон. Цвет – индиго. Не забудьте темные кожаные туфли или мокасины и дорогой парфюм. Современный денди готов.

Более неформальный, летний вариант: рубашка навыпуск, сверху – трикотажный пуловер с v-образным вырезом, на ногах – легкие кожаные сандалии. Без носков, разумеется. Или пляжный ансамбль: широкие брюки песочного цвета с майкой или свободной рубашкой с короткими рукавами. На ногах – те же сандалии, легкие кроссовки или полукеды.

Если вы брюк не признаете, замените их – по жару – широкими шортами до колена или джинсами. О последних стоит сказать особо. Джинсы сегодня, пожалуй, гораздо актуальнее «военных» портков. От классических джинсов в них ос-



тался только материал – деним, так как шьются они по тому же принципу, что и костюмные брюки. Бывают со «стрелками» (STA – PREST от Levi's), с кучей накладных карманов по всей длине или только с одним «обманным» сзади, вообще без карманов, узкие, широкие, «на талии» или «на бедрах», однотонные, с голографическим рисунком, манжетами – это последний писк. Различаются по фактуре и плотности, поэтому сочетаются абсолютно со всем.

Если в душе вы – хиппи, но ничто человеческое вам не чуждо, берите пример с Ленни Кравица – прекрасный образчик неохиппи с миллионным счетом в банке. Узкие кожаные брюки, шелковая рубашка на голое тело, россыпь фенечек и массивных перстней. Прозрачные ткани, психо-

делическая радуга, татушки, гармоника и куча невразумительных девчонок в придачу. Make love not war! Только учтите, что новый хиппи должен на самом деле быть чистеньким и пахучим, как весенний цветок, никаких грязных ногтей и сальных волос, поэтому придется пользоваться гелем для волос и кучей других «бабских» прибабасов. К тому же подобные шмотки должны быть как минимум от Гуччи, так что придется здорово раскошелиться.

Модная нынче монокромность также влетит в копеечку, ведь придется одевать еще и подружку! Монокромность – очередная мутация всем известного унисекса. Голографические расплывчатые цвета, предпочтительно стальных оттенков (серо-голубой – то, что нужно), синтетика, так называемые «новые» ткани из черт-его-знает-чего, все тянущееся, безразмерное и бесполое. Одинаковые короткие стрижки, худосочные тела, минимум декоративной косметики. Необычно.

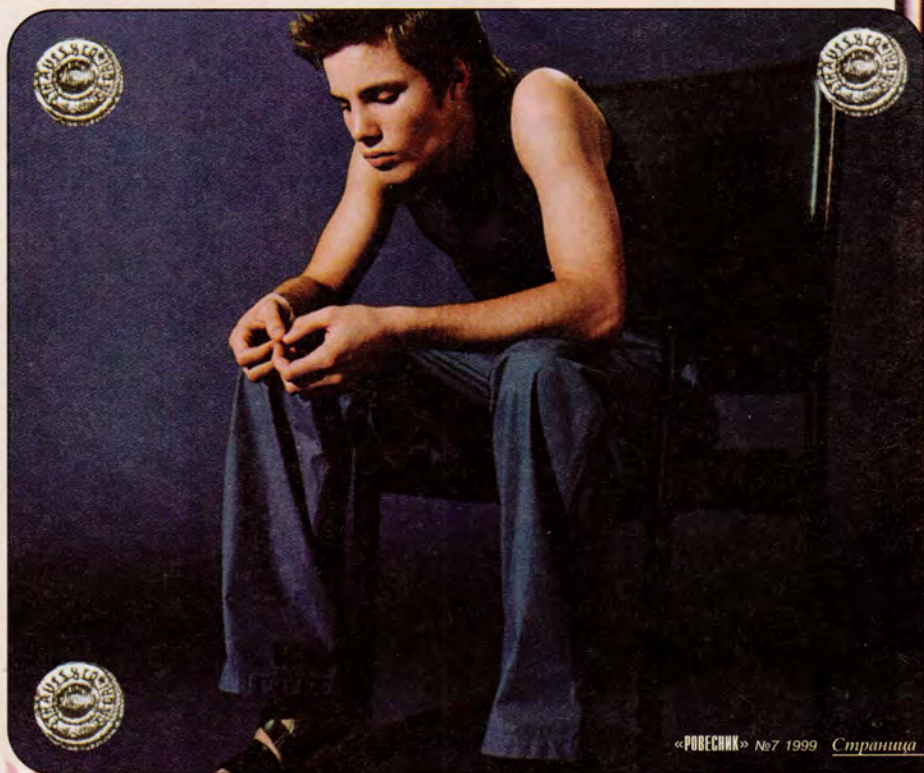


Вы с подружкой – зеркальное отражение друг друга, словно две бактерии из одной пробирки: одинаковое белье, брюки, майки, кроссовки... Хотя, с другой стороны, на кой вам вообще при таком раскладе подружка?

Напоследок кое-что о модных деталях. Множество карманов и клапанов – как на одежде, так и сумках, рюкзаках и модернизированных «барсетках». Безрукавки с капюшоном – отличный способ продемонстрировать бицепсы. Кожаные сандалии и замшевые мокасины. Парки и «пыльнички». Азиатские орнаменты и геометрический рисунок. Тонкая полоска.

Да и это все неважно. Главное, собираясь на свидание к девушке, хорошоенько помыться и, желательно, чисто выбриться. А уж остальные ваши «модные» проколы она как-нибудь переживет.

Оксана БУТКО



★ ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ

★ ПЕССИМИСТА

(особенно актуальны эти высказывания в понедельник утром)

Жизнь – как пирог из отрубей с изюмом. Слишком мало изюма и слишком много отрубей.

Главная проблема с пессимистами в том, что они редко ошибаются.

Смерть – серьезное испытание. Но, к счастью, оно случается только раз.

Жизнь похожа на ложе из роз – постоянно вдыхаешь аромат цветов и ощущаешь уколы шипов.

Смерть невозможно предотвратить – ее можно лишь отодвинуть.

Увидев свет в конце тоннеля, не спешите радоваться. Сначала убедитесь, что он не становится ярче, – возможно, это огни приближающегося поезда.

Неудача – привилегия тех, кто на что-то решился.

Неважно, наполовину пуста или полна твоя чаша, – в любом случае ее содержимое испаряется.

Меня постоянно преследуют самки (главным образом комаров).

Ни к чему всю жизнь врать – вполне достаточно избегать правды.

Думы о прошлом – еще не повод уйти от настоящего и забыть о будущем. Доверие – как девственность. Теряешь раз и навсегда.

У меня есть ответы на все вопросы, вот только большинство из них – ошибочны.

Проблема с людьми, боготворящими себя, заключается в том, что при встрече между ними непременно разгорается религиозная война.

Жизнь – это крысиные бега, где важно не то, как быстро ты бегашь, а твое умение ладить с котами.

Девушки – как места для парковки. Всякий раз самые хорошие оказываются уже заняты.

Подготовил
А. КУЗЬМЕНКОВ



Шутки «Ровесника»



«И ЗА ЭТО МЫ ПЛАТИМ НАШИ КРОВНЫЕ?!» – возмутилась тут как-то раз группа британских журналистов.

Повод для возмущения – более чем серьезный. И вполне понятный. Попался на глаза этой группе список научных исследований, проводимых в британских вузах. Отдельно взятые пункты из списка и вызвали гневную реплику. Неугомонные журналисты составили свой список – своего рода «Топ 10» самых idiotских, на их взгляд, и неизвестно для чего нужных исследований, расплачиваться за которые приходится налогоплательщикам. Итак:

1. «Роль распознавания букв в обучении чтению» (доктор Барлоу-Браун, Саутгэмптон).
2. «Чтение журналов «для новых мужчин» (профессор Джексон, Шеффилд).
3. «Восприятие младенцами края» (доктор Джонсон, Ланкастер).
4. «Визуальная образность в шахтерском городе» (профессор Бирн, Дарем).
5. «Поиски пути домой» (П.А.Козн, Восточный Лондон).
6. «Самоидентификация в Сирии» (доктор Уиддикомб, Эдинбург).
7. «Категоризация цвета и цветоименование» (доктор Шиллок, Эдинбург).
8. «Купание, тело и общественный присмотр» (доктор Твигг, Кент).
9. «Истоки и действие «Супермакса» (профессор Кинг, Бангор).
10. «Принятие риска среди школьников» (профессор Денскомб, Де Монфорт).

Подготовил **И. ШОЛОХОВ**

ЭТО ПРОФЕССИЯ? ПРИЗВАНИЕ? А МОЖЕТ, ДИАГНОЗ?

«Своеобразные» вопросы, которые адвокаты иногда задают свидетелям в суде



Вопрос: «У нее трое детей, верно?»

Ответ: «Да».

Вопрос: «Сколько мальчиков?»

Ответ: «Ни одного».

Вопрос: «А девочки есть?»

Вопрос: «Вы говорите, лестница вела в подвал?»

Ответ: «Да».

Вопрос: «И обратно вела она же?»

Вопрос: «Мистер Слэтери, вы тщательно подготовились к медовому месяцу?»

Ответ: «Конечно, я ведь собирался ехать в Европу».

Вопрос: «И взяли с собой молодую жену?»

Вопрос: «Чем закончился ваш первый брак?»

Ответ: «Смертью».

Вопрос: «А чьей смертью он закончился?»

Вопрос: «Свидетель, опишите, пожалуйста, подозреваемого».

Ответ: «Он был приблизительно среднего роста, с бородой».

Вопрос: «Мужчина или женщина?»

II. КАКОВ ВОПРОС, ТАКОВ ОТВЕТ

Вопрос: «Итак, доктор, сколько вскрытий вы провели на мертвецах?»

Ответ: «Все вскрытия я проводил исключительно на мертвецах».

Вопрос: «На все вопросы вы будете отвечать устно, вам понятно? Итак, как вы окончили школу?»

Ответ: «Устно».

Вопрос: «Доктор, не припомните, сколько было времени, когда вы обследовали тело?»

Ответ: «Вскрытие началось в восемь тридцать пополудни».

Вопрос: «А мистер Деннингтон был в это время уже мертв?»

Ответ: «Нет, он сидел на столе и не мог понять, почему я делаю вскрытие».

Вопрос: «Вы умеете сдавать мочу?»

Ответ: «Ну, этому-то я научился еще в младенчестве».

Вопрос: «Доктор, вы проверили пульс, прежде чем приступили к вскрытию?»

Ответ: «Нет».

Вопрос: «Измерили кровяное давление?»

Ответ: «Нет».

Вопрос: «Проверили дыхание?»

Ответ: «Нет».

Вопрос: «Значит, пациент мог быть жив, когда вы начали вскрытие?»

Ответ: «Нет».

Вопрос: «Почему вы так уверены?»

Ответ: «Потому что его мозг находился в банке у меня на столе».

Вопрос: «А разве при этом пациент не мог все-таки подавать какие-то признаки жизни?»

Ответ: «Только если б он был адвокатом».

Не так давно мы писали о странных, мягко говоря, законах, принятых кое-где в США. Надо заметить, что законотворчество масс отмечено своими перлами. Например, слышали ли вы:

– о мужчине, прыгнувшем на рельсы перед поездом метро в Нью-Йорке, а затем подавшем в суд за нанесение ему увечий?

– о женщине, подавшей в суд штата Пенсильвания на государственную лотерею, поскольку она не выиграла?

– об игроке в гольф, подавшем в суд на владельцев площадки для игры в гольф за то, что в него угодила его же собственный мяч, отскочивший рикошетом?

ЗНАЕШЬ ЛИ ТЫ ЮРИСТОВ?

– Почему акулы не едят адвокатов?

– Из чувства профессиональной солидарности.

– Почему в Аризоне много стервятников, а в Вашингтоне много адвокатов?

– Аризона выбирала первой.

– Почему медики собираются использовать адвокатов вместо белых мышей?

– Адвокатов несравненно больше, чем белых мышей, медики не привязываются к ним, вдобавок они могут вытворять такие вещи, на которые мыши неспособны.

– Что случится, если два адвоката, как страусы, заруют голову в песок?

– Дефицит песка.

– Что общего между адвокатом и сперматозоидом?

– И у того, и у другого есть лишь один шанс из миллиона стать человеком.

– Как можно определить, что адвокат врет?

– По движущимся губам.

– Какая разница между дорогой, на которой лежит сбитая машинной собакой, и дорогой с попавшим под машину адвокатом?

– На первой заметен тормозной след.

– Ты случайно не знаешь, как спасти тонущего адвоката?

– Не знаешь?! Очень хорошо!

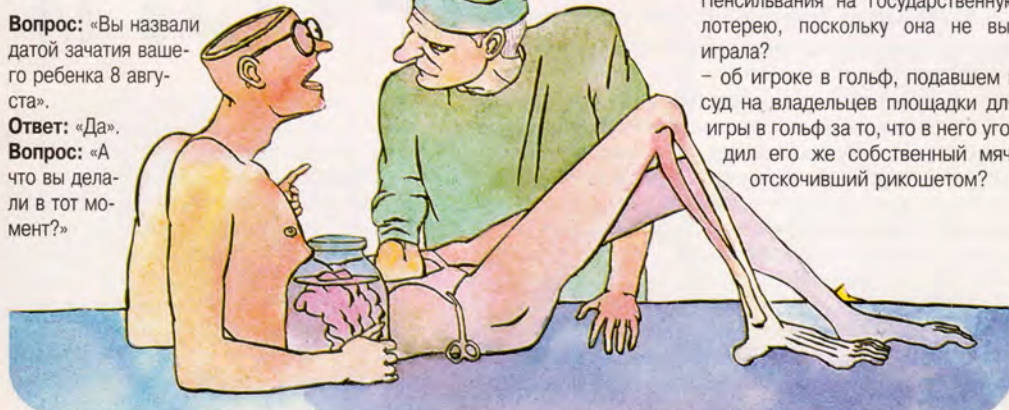
– Где можно найти хорошего адвоката?

– На кладбище.

– Какая разница между адвокатом и вампиром?

– Вампир сосет кровь только по ночам.

Перевел с английского А.КУЗЬМЕНКОВ



Вопрос: «Вы назвали датой зачатия вашего ребенка 8 августа».

Ответ: «Да».

Вопрос: «А что вы делали в тот момент?»

ПО ТУ СТОРОНУ

Вы готовы поверить, что ей – тридцать пять? А с уверенностью заявить, что ни разу ее не видели, вы можете? Извините, но верится с трудом: невероятно, чтобы наш кинозритель хотя бы раз не смотрел фильм – или телефильм – с участием одной из самых красивых, самых загадочных и самых умных актрис нашего времени Шерилин Фенн. И совсем невероятно, чтобы среднестатистический зритель не видел хотя бы одной серии самого популярного телесериала «всех времен и народов», знаменитого линчевского «Твин Пикс», где Фенн сыграла Одри Хорн, персонаж таинственный и сложный, как и сама Шерилин за пределами съемочной площадки.

«ТВИН

Несмотря на обилие ролей, большинство из которых можно условно назвать «психологическими портретами женщин на грани нервного срыва», героиня Шерилин Фенн, – а вместе с ними и актрису – довольно сложно разместить на какой-то конкретной полке «типичных характеров». И Одри Хорн из «Твин Пикс» Дэвида Линча, и Хелен из «Хелен в ящике», который сняла Дженнифер Чамберс Линч, дочь Дэвида Линча, и подруга Джека Руби из «Руби» Джона Махензи, и почти десяток других персо-

нажей, которых играла Фенн, – ни в коем случае не истерички, не психопатки и не припадочные дурочки. Нетрудно заметить, что, помимо режиссерских идей, Шерилин Фенн в каждой роли обязательно проводит свою собственную, и эта ее идея проста как репа: любая женщина, а особенно женщина, не склонная ни к героике, ни к патетике, в экстремальных ситуациях ведет себя, как сорвавшийся с нерезки Рэмбо. А раз так, любая женщина, безусловно, должна рассматриваться по меньшей мере равной мужчине. Лучше – чуть выше, чем равной. Мужчин-зрителей «фарфоровая куклолка» Фенн завораживает – при виде точеной фигуры, голубых овечь-

их глаз и улыбки непроходимой дыры-отличницы мужчины желают шефствовать над героинями Шерилин и всячески защищать их от ужасов супермаркета и швабры. Женщины видят в Фенн то, что в них никогда не видели мужа, друзья мужей и злые начальники, а именно – доведенных до ручки красавиц-фурий. Фурия, красавица и заточивающая напильником боевой клык дебилка по отдельности малоинтересны как самим себе, так и потенциальным свидетелям их общественно значимых глупостей. Соединенные ролью, мастерством актрисы и режиссера в единое целое, нервические красотки начинают и заканчивают войны, побежда-

ют армии, учат школьников праведной жизни и карают наркодилеров, продажных полицейских и политиков. Те, что поглупее, могут стать инициаторами импичментов, умные и красивые девушки с героическим подосознанием в качестве хэппи-энда никогда не выбирают в спутники жизни упитанных носатых президентов, обычно они довольствуются не очень старыми хиппи, психотерапевтами и адвокатами с приличной фигурой и полным отсутствием амбиций. Так сказать, хэппи-энд по-фурийски. С плавным переходом в клинический эндшпиль «и они умерли в один и тот же день». Для домохозяйки, Шерилин Фенн – примерно то же самое, что для российского мужчины национальная футбольная сборная в финале чемпионата мира: быть этого, конечно, не может, но в принципе... А главное – как хочется-то!

Карьера в кинобизнесе для Шерилин Фенн началась с подачи ее родной тетки, знаменитой певицы, музыканта и композитора Сюзи Куатро – викариус 17-летнюю племянницу по полной программе американских гастролей, во время которых Шерилин было поручено держать в полной боевой готовности кожаный сценический теткин наряд, Куатро решила, что племянница способна и на большее. Включив свои не очень чтобы сильные связи в Голливуде, Сюзи Куатро пристроила родственницу в творческую мастерскую знаменитого актера Джона Малковича, из которой Фенн прямой наводкой попала на кинопробы подростковой комедии «Необузданная жизнь», 1984 год. Пробы Шерилин прошла и оказалась на одной съемочной площадке с уже известными Ли Томпсон, Рэнди Куэйдом и Крисом Пенном и стоявшим на пороге популярности Эриком Стольцом. Картина провалилась, но вины Фенн в том не было. Главное – ее заметили те, чья работа – замечать, а заметив, взяли на заметку. Не последнюю роль в карьере Фенн сыграл ее «крестный отец» Джон Малкович – именно по его рекомендации в 1992 году Шерилин, уже прошедшая обкатку славой в сериале «Твин Пикс», оказалась в труппе фильма «О мышах и мужчинах», где ее партнерами на площадке были сам Малкович и снимавший картину Гари Синиз.

Что было бы с Шерилин, не попади она в поле зрения Дэвида Линча и не сними тот ее в сериале «Твин Пикс»? Стала бы Фенн одной из озлобленных голливудских красоток, в чьем активе – пара незамеченных ролей и полная запазуха взвизгивающих при любом неловком движении амбиций, или же

«Плейбой». – Ред.): девушке уже сильно за пятьдесят, а она по-прежнему верит в неземную красоту своих бедер и до сих пор ждет принца. «Фабрика грез» – это не про Голливуд, это – мужские журналы, их клиентура и громыхающий простатами редакторат. Все свихнулись на спонтанной эрекции и убеждены, что если при виде плюгового существа в штанах женщина улыбается, значит, до сего момента она не понимала, что такое счастье! Бедной девушке прорваться сквозь изгородь мужских комплексов, которой обнесена идея «Плейбой», и выйти на свободу без синяков и царапин нелегко».

Однако когда в 1990 году тот же «Плейбой» признал ноги Шерилин «самыми красивыми ногами года», «бедная девушка» дипломатично промолчала: а что говорить, если ноги действительно хороши на каждом своем сантиметре? И все же негативный опыт... Это когда тебя ставят совсем не на то место, на которое ты рассчитываешь. По мнению Фенн, даже побивший все рекорды тиражирования на видео «Твин Пикс» – а вместе с ним стала рекордсменкой и сама актриса, – «не совсем то, на что я рассчитывала». Крохотный городок Твин Пикс, в котором как-то очень буднично, и оттого особенно страшно, развернулась бытовая драма, при ближайшем рассмотрении оказавшаяся «трагедией несбывшихся надежд и мечтой об Эдеме», по мнению кинокритиков, и есть история Шерилин Фенн. Это по мнению киноведедов, убежденных, что если бы не «счастливая карта», которую актриса вытянула при помощи Дэвида Линча, не быть ей актрисой никогда. Однако сама Шерилин Фенн думает иначе: «Засветиться» перед большой аудиторией, конечно же, важно. И все же не так важно, как удостоверить самой, что ты чего-то стоишь. «Твин Пикс» лишний раз убеждает меня в гениальности режиссера, что же касается актеров... В такой ленте могли бы сыграть любители, и после премьеры все они стали бы звездами». Но вот когда Дженифер Чамберс Линч пригласила Шерилин на съемки своего фильма «Хелен в ящике», 1993 год, это было «то, что надо». Или стало в процессе? Наверное, последнее, тем более, что в процессе Фенн выбросила из съемочной труппы саму Ким Бэсинджер – пробы показали, что Шерилин «рождена для этой роли». А роль была непростая: Фенн пришлось играть в буквальном смысле «человеческий обломок» – женщину без рук и ног, по воле чокнутого воздыхателя ставшую «пассивным объектом сексуального вождения». Актёрская сверхзадача была выполнена на высочайшем «идейно-художественном уровне», однако кино провалилось – как и подозрительно многие фильмы с участием Фенн. Но, как и в подавляющем большинстве фильмов с участием Фенн, их провалы не имеют никакого отношения к ее актерской игре. Дочь Линча – это вам не Дэвид Линч, а «обрубок в стеклянном коробе» – не «Синий бархат»!

Как ни ужасно это говорить, но, наверное, «Хелен в ящике» – это гораздо в большей степени придумываемая нами на ходу история Шерилин Фенн, чем «Твин Пикс». Для зрителя, дописывающего по ходу любого фильма с Фенн в главной роли жизнь Фенн за экраном, актриса и есть тот самый искомый «обрубок», никем и ничем не связанный с реальной жизнью. Фенн почти не дает интервью, ее «официальный» интернетовский фэн-клуб существовал ровно неделю, потому что ровно через неделю стало ясно: одна и та же информация будет в нем и еще через неделю, и через месяц, и через сто лет. Красивая, очень красивая и беззащитная – мечта мужчины, идеал, который он ножовкой изобразил бы из подручного материала, не загнись материал после такого урока труда. На самом деле, «Хелен в ящике», или «новый Пигмалион» по Линч-младшей –

не такое уж плохое кино, особенно если рассматривать сюжет не как кинематографический, а с точки зрения расшифровки ночных мужских видений по методике доктора Фрейда. Скользи безупречная и сексуальная нога Фенн за экран, неизвестно, как отозвался бы на подарок судьбы человек, в божественных ногах несведущий. Может, из-за боязни за судьбу ног и связывающего их с красивой головкой приятного остального Шерилин Фенн первый раз вышла замуж, когда уже перешагнула «тридцатник», а до того «гнала пургу» о быстрорастворимых мужьях, меняющихся «чаще, чем времена года»? А слухи о ее браках и с Дэвидом Линчем, и с Джоном Малковичем, которые распускала сама же Фенн – не были ли они всего лишь защитной реакцией на «патологическое обожание»?

Самый удачный, с точки зрения Фенн, фильм, как это водится, зрители не заметили, а между тем, это был выдающийся «телевик»: «Лиз: история Элизабет Тейлор», в котором Шерилин с достоверностью хроникера проследила жизненный путь самой популярной киноактрисы XX века Элизабет Тейлор. Понятно, почему публике непонятен восторг Фенн по поводу своей работы в этой картине: надо представить себе проблемы первой красавицы Голливуда, поверить в то, что ее проблемы – ничуть не менее серьезные, чем проблемы пропившего пособие безработного, а главное: вообразить себе, что Элизабет Тейлор есть и вне экрана. Для Шерилин Фенн здесь, видимо, совпало все: она красива, как и Тейлор, она такая же загадка для недалекого мечтателя-зрителя, как и небожительница Тейлор, и, наверное, она, как и Тейлор, игравшая и играющая на площадке жизнь, с жизнью реальной во вполне согласная. «Я сыграла Элизабет Тейлор, – в одном из редких публичных заявлений призналась Фенн, – теперь я могу уйти из кино: я спроецировала ее роли, – а это самые сильные в истории кинематографа женские роли – на себя, мне нечего больше играть».

И все же она играет – не так давно на российском видеорынке появился ее очередной – прошлогодний – телефильм «Скольжение» (в оригинале «Улица кошмаров», «Nightmare Street»). Если оценивать кино по Бергману и Эйзенштейну, то каждый фильм должен быть скучным, потому что он обязан быть нравоучительным и «нести в себе мораль». Но мораль – это не всегда скучно и не всегда поучительно. «Твин Пикс» – это тоже мораль, мораль о том, что, просыпаясь, удостоверься, что проснулся, и про то, что тот, кто глядит на тебя из зеркала, – не всегда ты. В «Скольжении» нет детской коляски, которая до изнеможения зрителя и соплей критиков уныло скачет по ступеням одесской лестницы, символизируя и торжество нового над старым, и страх перед этим самым новым, – в «Скольжении» мать, которую играет Шерилин Фенн, просто (правда, не в самой простой ситуации) спасает только что выросшего из точно такой коляски ребенка. И, как это принято у Фенн и снимающих «под нее» режиссеров, сюжет раскручивается в абсурдный, почти что «твинпиковсовский» изобретения, но все изъяды сюжета, как это принято у Фенн, компенсированы ее мастерской игрой. Скоро (в августе этого года) американцы покажут по своему телевидению новый телесериал с участием Шерилин, «Грубое пробуждение» («Rude Awakening») – трудно сказать, как переведут это название у нас, и трудно сказать, будет ли в этой картине какая-нибудь мораль, но в том, что «фарфоровая куклолка» свое дело сделает, можете не сомневаться. Ей жить пока не надоело.

С.ЕВГЕНЬЕВ

ПИКС»

тихо бы увядала в богатых интерьерах «мыльных опер»? Скорее, ни то, ни другое. Фенн уже имела негативный опыт – в 1982 году журнал «Плейбой» вначале пригласил ее в состав летучей бригады штатных «зайчиков Банни», обслуживающих вечеринки и штабные учения, однако после от услуг отказался. По этому поводу Фенн не так давно высказалась, что, «слава Богу, в смысле, что выучка оказалась скоротечной и ни к чему такому серьезно не привела». «А что могло бы быть такого уж серьезного?» – поинтересовались журналисты. «А то, – ответила Шерилин, – поглядите на Дебору Харри (певица группы Blondie, тоже бывший «зайчик»

Видеопостер

ПАРАНОРМАЛЬНАЯ БУКВА

«Вообще-то я занялся актерством для того, чтобы не думать...»

Вообще-то Дэвид Духовны начал заниматься в актерском классе, чтобы «влезть в шкуру» тех, для кого он собирался работать в качестве автора пьес, — первой его любовью была и осталась литература. Именно эту специальность — преподаватель английского языка и литературы — он получил по окончании университета (дипломная работа его называлась «Шизофреническая критика чистого разума в ранних романах Бекетта»). Он и по сей день с позиций чистого разума рассматривает и свою актерскую работу, и все то, что ее окружает. Например: «Если б я знал, что из этого получится, я бы в жизни не согласился сниматься в «Секретных материалах»... Теперь я до конца дней своих вынужден сражаться с образом агента Малдера, который поклонники ни в какую не согласны отделять от меня самого, — меня завалили подношениями в виде семечек, которые Малдер постоянно грызет, и галстуков, которыми Малдер себя душит. Господа! Я не ем семечек и не ношу галстуков! И вообще, я совсем не такой, как Малдер... В сериале я играю человека, на вид абсолютно, стопроцентно нормального, даже слегка заторможенного — потому что на самом деле мой герой самый настоящий псих. Уверять, что в жизни я стопроцентно нормален, не берусь — подобные утверждения характерны для шизофреников. Но я — абсолютно рядовой человек с рядовым набором ценностей. Я люблю свою работу, свою семью, свою маленькую дочку и согласилась сниматься в очередном продолжении «Секретных материалов» только из-за собственной жадности...»

Вот этих слов поклонники ему точно не простят — как и заявления о том, что Духовны считает «абсолютно ненормальной» нынешнюю ситуацию «патологической боязни показаться некорректным по отношению к женщине»: «А то, что теперь любая женщина может засудить любого мужчину только потому, что он глянул на нее с интересом, — это нормально?» И это говорит человек, названный «секс-символом думающих женщин»? Обижаются на него поклонники и за то, что они с агентом Скалли «по жизни» не друзья: отработают Духовны с Андерсен на съемочной площадке — и расходятся каждый по своим делам. И за то, что он лично ни в какие паранормальные явления не верит: «Единственная паранормальная история, со мной случившаяся, — это потеря и возвращение буквы «h» в моей фамилии. Мой отец — он работает в американском Еврейском комитете, написал несколько публицистических книг, — намеренно убрал из фамилии эту букву: стал Дисову, потому что устал объяснять людям, что фамилия происходит не «Духовны». Когда родители развелись, моя мама — по происхождению шотландка — вернула «h», мотивируя тем, что по-русски — отцовские предки прибыли в Америку из какого-то российского местечка — слово «духовность» имеет огромное значение. Старший брат Букву из фамилии вынул, сестра то вставляет, то убирает — в зависимости от настроения, а меня, видно, Буква обрекла на пожизненное заключение в образе человека, одержимого верой в духов».

Похоже, что все именно так: помимо работы над очередными сериями телесериала и над продолжением киноверсии «Секретных материалов» (фильм выйдет в 2000 году), Дэвид Духовны снялся недавно в фильме «Вернись ко мне»: речь в нем идет о человеке, полюбившем женщину, которой было пересажено сердце его покойной жены. Ну как тут не поверить в роковое влияние Буквы?

Н. ТУМАНСИНА

ОТ И ДО CLOCKWATCHERS



США. 1999 г. 1 ч. 31 мин. Реж. Джилл Спичер. В ролях: Тони Колетт, Паркер Поузи, Лайза Кудроу, Аланна Убак.

А вот и врут все статьи, книги и фильмы, в которых говорится, что в больших и малых западных конторах интенсивность труда такая, что служащие буквально через полгода все поголовно либо из окон прыгают, либо к психоаналитикам бегут. И опыт очевидцев, и вот это кино доказывают, что работают в тех конторах так же, как в наших конторах при социалистическом подходе к труду... Впрочем, как и сейчас тоже. То есть основное внимание обращают на часы — когда это они дотикают до вождельных 17:00? Потому что все остальное суть скака и имитация деятельности. Которой заняты четыре коллеги по работе — все они объединены общим времяпрепровождением «от и до», которое вроде бы и не жизнь вовсе, а — оказывается — больше, чем жизнь...

ОКО ГОСПОДА EYE OF GOD

США. 1999 г. 1 ч. 21 мин. Реж. Ти Блейк Нелсон. В ролях: Марта Плимpton, Кевин Андерсон, Хол Холбрук, Ник Стал.

Любовь по переписке (не в упрек будь сказано «Клубу одиноких сердец» журнала «16») — штука опасная. Что доказывает судьба милой официантки Эйнсли из маленького городка в штате Оклахома. Она долго переписывалась с заключенным по имени Джек, и таким он в своих письмах предстал хорошим — хоть и «оступившимся», — что она приняла предложение выйти за него замуж. После того как он, естественно, освободится. Вышла — и сама попала в «тюрьму», ибо таким оказался брак с этим человеком.



В отличие от многих, «основанных на подлинных историях», этот фильм по-настоящему трогательный и драматичный – во многом благодаря великолепной актерской игре исполнителей главных ролей.

ARLINGTON ROAD ДОРОГА НА АРЛИНГТОН

США. 1998 г. 1 ч. 57 мин. Реж. Марк Пеллингтон. В ролях: Джефф Бриджес, Тим Роббинс, Джоан Кьюзак, Хоуп Дэвис.



Смутное представление преподавателя математики и истории Майкла Фарадея (Бриджес) о государственных махинациях превращается в идефикс после загадочной смерти его жены: она же работала в ФБР! Ученики Фарадея – первые очевидцы того, что его мысль стала радикально тяготеть к теории заговоров и коррупции. После знакомства с новым соседом – инженером-строителем по профессии – подозрения Фарадея усиливаются. Виною тому подсмотренный им эскиз, якобы не похожий на универсам, расширением которого, по словам инженера, тот занимается. Несомненно, что картина обречена на внимание не в одних только Штатах: на теории заговоров помешаны все, особенно в политически нестабильных регионах.

WAKING NED ПОМИНКИ ПО НЕДУ



Великобритания. 1998 г. 1 ч. 31 мин. Реж. Керк Джоунс III. В ролях: Иэн Бэннен, Дэвид Келли, Джеймс Несбитт, Сюзан Линч.

Отдаленный ирландский остров взбудоражен слухами, что кому-то из пятидесяти двух его обитателей достался выигрышный лотерейный билет. А поскольку подтверждений тому типа мало-мальского угощения, костюмца нового или там платья нету, два пожилых мистера – Джеки О'Ши и приятель его О'Салливан, – поворчав на судьбу, предприняли расследование дела. С каковой целью устроили шумную пирушку. Народу привалило без малого весь остров, а «детективы» заперли гостей в доме. А счастливцев, видно, побольше других ел да запивал, потому как и умер в итоге, зажав в руках лотерейный билет и растянув рот в широченной улыбке. Что было дальше – длинно рассказывать: ирландский юмор и скупердяйство против ирландского министерства финансов. Кстати, в Великобритании режиссер подвергся шквальной критике за свое решение изначально представлять картину в Штатах.



FESTEN ПРАЗДНОВАНИЕ

Дания. 1998 г. 1 ч. 46 мин. Реж. Томас Винтерберг. В ролях: Ульрих Томсен, Хеннинг Морицен, Томас Бо Ларсен.

Фильм снят согласно так называемому «Датскому Догмату 95» – конвенции, заключенной несколькими режиссерами, условиями которой являются съемка только переносной тридцатипятимиллиметровой камерой, без звукового дубляжа, вне павильона, при естественном освещении. Сюжетно он сконцентрирован на праздновании 60-летия Хельги. На призыв почтить память скончавшейся недавно дочери Хельги сын Хельги, Кристиан, ответил гневной тирадой против своего отца. Он обвинил его в том, что тот регулярно его избивал, когда Кристиан был ребенком. Серия шокирующих открытий и разоблачений, которые то подтверждают, то опровергают друг друга, хула на живых и на мертвых, отсутствие, так сказать, достоверного прошлого при хаосе в настоящем: по нынешним временам – круто!

SMOKE SIGNALS ДЫМОВЫЕ СИГНАЛЫ

США. 1998 г. Реж. Крис Эйр. В ролях: Эдам Бич, Эван Адамс, Ирен Бедард, Гэри Фармер, Тату Кардинал.

Как бывает в американском независимом кино – собирается молодежь на каком-то пятачке и начинает с пылом-жаром обсуждать проблемы одиночества, бездуховности, невозможности обрести простое человеческое счастье в невыносимых условиях скучной провинции или суетного мегаполиса (вспомните «Suburbia»). А еще бывает так: встречается парочка влюбленных друг в друга парней или девушек и отправляются в длительное путешествие, попутно выясняя отношения между собой (вспомните «Мой личный штат Айдахо» или «Даже девушки-ковбои иногда грустят»). «Дымовые сигналы» построены по второму принципу: есть два молодых индейца (к счастью, не испытывавших друг к другу никаких чувств, кроме дружбы), один просто пылает творческой энергией, к месту и не к месту травит байки, сочиняемые прямо на ходу, другой под маской прожженного циника скрывает глубокую душевную травму. Есть путешествие из индейской резервации в Денвер. Есть замечательно снятые оператором Брайаном Кейпнером пейзажи. «Дымовые сигналы» – кино более поэтическое, чем повествовательное. Но не нужно этого бояться. Просто пошире откройте глаза и распахните свое сердце. Может быть, вы тогда поймете, почему на фестивале независимого кино в Сандеэнсе «Дымовые сигналы» получили приз зрительских симпатий?



Предоставлено компанией WEST VIDEO

Открытие офиса компании lek KOZMETIKA в Москве



Правильно ответив на вопросы этого тура, Вы сможете стать обладателем подарочного набора от известной косметической компании lek KOZMETIKA (Республика Словения), в который вошли коллекция для ухода за кожей лица «Green Line», коллекция для ухода за телом «Atai», а также фирменная футболка и бейсболка.

Желаем удачи!

lek KOZMETIKA приглашает юношей и девушек, желающих стать продавцами-консультантами, пройти специальное обучение в офисе компании по адресу: Старокожушненый переулок, д. 10/10, стр. 1
Тел.: 202-0742

Товар сертифицирован

Выберите из предложенных в каждом пункте вариантов правильный.

Эрудит «Ровесника»

1. Пагинация – это:
А – Насильственное обращение в язычество.

Б – Движение сторонников известного итальянского юриста, философа и политического деятеля Франческо Марио Пагано.
В – Порядковая нумерация страниц.
Г – Ничто из вышесказанного.

2. Вокалист группы Rammstein Тиль Линдманн входил в состав Олимпийской сборной ГДР 1980 года по:
А – Плаванню.
Б – Легкой атлетике.
В – Стрельбе.
Г – Велоспорту.



3. Какой английский король не говорил по-английски?
А – Генрих VIII.
Б – Георг I.
В – Ричард Львиное Сердце.
Г – Легендарный король Артур.



4. Сколько всего видов насекомых обитает сейчас в жилище человека?
А – Чуть более 100.
Б – Приблизительно 1,5 миллиона.
В – Около 20 тысяч.
Г – Порядка 5-6 тысяч.

5. Как известно, поначалу Леонардо Ди Каприо не хотел сниматься в фильме «Ромео и Джульетта». Он передумал после того, как:

А – Побывал на родине Шекспира в Статфорде-на-Эйвоне.
Б – Увидел фильм «Много шума из ничего» с Кину Ривзом.
В – Узнал, что роль Джульетты будет исполнять Клер Дэнс.
Г – Пообщался со Стингом, который является большим поклонником Шекспира.



6. В высказывании Виктора Гюго: «Легко, как ветер, но сокрушает, как молния» – подразумевается:
А – Писательское перо.
Б – Сплетня.
В – Шутка.
Г – Рецепт приготовления сидра.



7. Получив в 1987 году «Золотой мяч» лучшего футболиста Европы, Рууд Гуллит:
А – Продал его с аукциона, а вырученные деньги передал в благотворительный фонд.
Б – Передал в краеведческий музей родного города.
В – Подарил Нельсо-

ну Манделе в знак поддержки в его борьбе.
Г – Выставил в витрине своего магазина текстильных товаров для привлечения покупателей.



8. Откуда взялось название популярной словенской группы Laibach?
А – Это – армейское прозвище вокалиста Томаза Хостника.
Б – Так раньше называлась столица Словении Любляна.
В – Так звали героя словенского эпоса.
Г – Название возникло из сочетания фамилий двух самых любимых композиторов гитариста Мирана Мохара – Фрэнсиса Лэя и Баха.

9. Анемометром измеряют:
А – Скорость ветра.
Б – Уровень содержания гемоглобина в крови.
В – Уровень загазованности воздуха.
Г – Толщину горных пород.

10. Какой итальянский город подарил миру пиццу?
А – Рим.
Б – Болонья.
В – Турин.
Г – Неаполь.

11. Флаг какого американского штата абсолютно идентичен британскому

«Джек Юниону»?
А – Аляска.
Б – Нью-Джерси.
В – Гавайи.
Г – Монтана.

12. Молодой японец по кличке Баклажан стал известен после того, как:
А – Добрался от Москвы до Владивостока, не имея в кармане ни копейки денег.
Б – Возшел на Фудзияму на руках.
В – Принял участие в конкурсе, по условиям которого он должен был выиграть в различных викторинах призов на общую сумму в миллион иен.
Г – Сделал себе характерки во время очередного турнира по сумо.

13. Послаников папы римского называют:
А – Нунции.
Б – Папарации;
В – Сентенции;
Г – Рекламации.

14. Кто из авторитетных египтологов в свое время работал в качестве звукооператора с Марком Боланом, T-Rex, Barclay James Harvest и другими известными рок-исполнителями?
А – Алан Гардинер.
Б – Эндрю Пит.
В – Дэвид Рол.
Г – Майк Стоун.

15. В Европу картофель попал из:
А – Японии.
Б – Перу.
В – Индии.
Г – Бразилии.



Победительницей «Эрудита «Ровесника»-4/99» стала Ольга ПОПОВА (Алтайский край). Ольга, а также призеры тура Таболенко Николай (Иркутская обл.) и Золотарева Елена (г. Калуга) получают призы от фирмы GILETTE.

А правильные ответы тура были такими:

1 В; 2 В; 3 А; 4 Г; 5 Б; 6 Б; 7 А; 8 А; 9 В; 10 Г («ваш вариант» – 116 лет); 11 А; 12 Б; 13 Г; 14 А; 15 В.

Последний срок отправки открыток (с пометкой «Эрудит «Ровесника»-7/99») – 31 июля 1999 года.

ШЕШТАНАДЦАТЬ №7 (57)
16
РОВЕСНИК

ВСЕ, ЧТО ВЫ ХОТИТЕ ЗНАТЬ О СЕКСЕ,
НО БОИТЕСЬ СПРОСИТЬ



Спортсменка,
фокусница и просто
Красавица

Вышел в свет

очередной номер журнала

«ШеШТАНАДЦАТЬ»»

- СНИМОК НОМЕРА ● Гороскоп ● СНАЧАЛА – РОМАНТИКА, СЕКС – ПОТОМ
- Я вам пишу ● "Я НЕ НАВИЖУ ИХ ОБОИХ" ● Анатомия любви ● СВОЯ РУКА – ВЛАДЫКА ● Звездная пыль ● ЗАЧЕМ ТЕБЕ ПОРНО, КОГДА У ТЕБЯ ЕСТЬ Я?
- Свой среди чужих, чужие среди своих ● РОЗОВАЯ ЖИЗНЬ В ЧЕРНОМ ЦВЕТЕ
 - Тест ● ЛЮБИШЬ ЛИ ТЫ СВОЮ ДЕВУШКУ ПО-НАСТОЯЩЕМУ?
 - Постер ● ПРОФЕССИЯ – КРАСОТА ● ХИХАНЬКИ-ХАХАНЬКИ
- Рассказы пишут читатели ● НЕОСОЗНАННАЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
 - ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...
- Мой первый раз ● ИСПОВЕДЬ ДЕВСТВЕННОИКА ● Вопрос-ответ
 - КЛУБ ОДИНОКИХ СЕРДЕЦ



В Покупайте
КМОСКАХ!
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ
НА ПОЧТЕ!

Вышел в свет очередной
номер сборника
постеров и плакатов

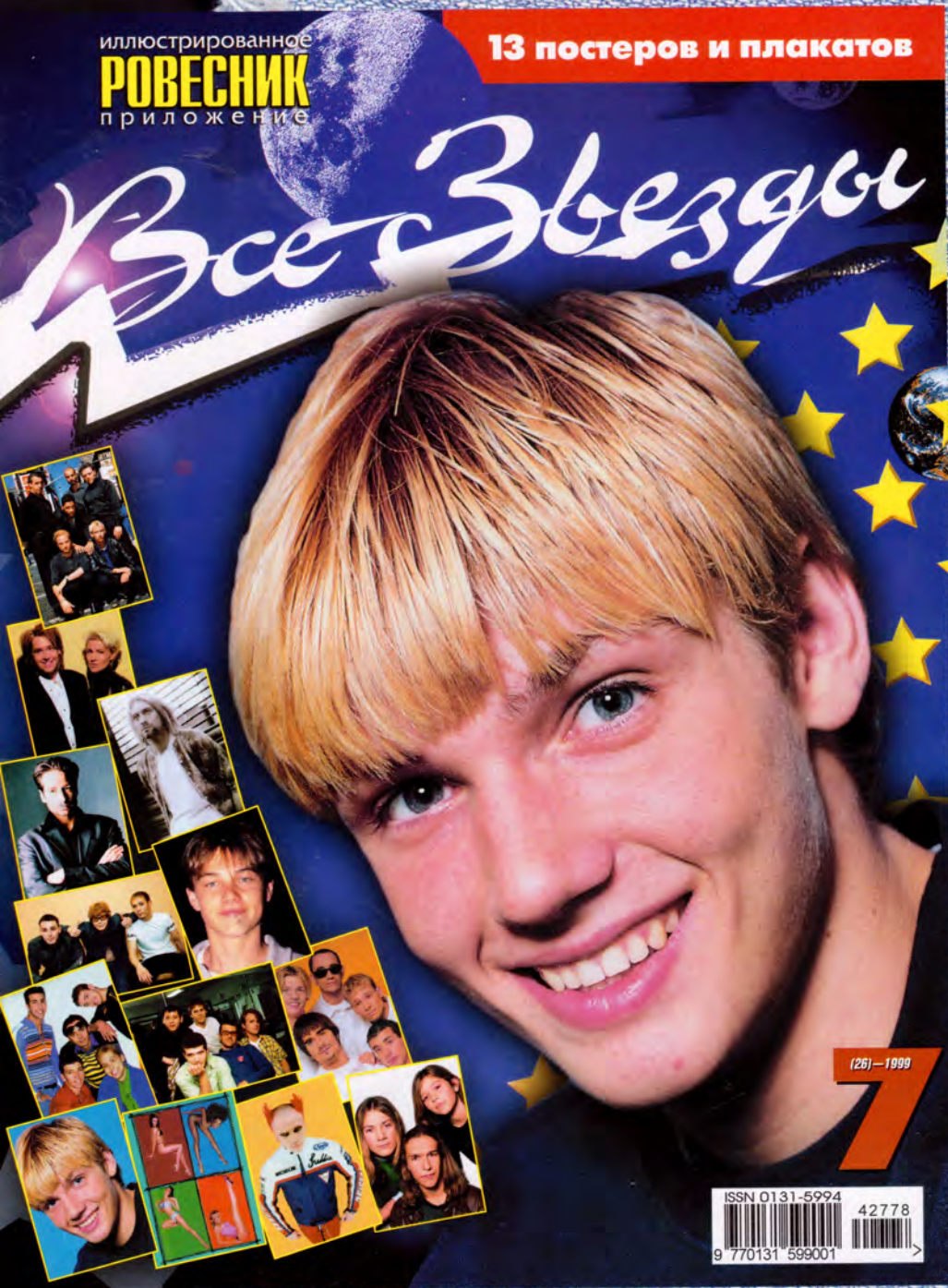
«Все звезды»

В номере 15
красочных постеров:

- 'N SYNC
- BACKSTREET BOYS
- SPICE GIRLS
- Ник Картер
- Леонардо Ди Каприо
- Дэвид Духовны
- PRODIGY
- Curt Cobain
- HANSON
- RAMMSTEIN
- ROXETTE
- Иванушки
Интернэшнл
- Мечтать

А также:

- Адреса поклонников этих звезд
- Интервью с Олегом Горшковым (группа «Мечтать»), группой RAMMSTEIN и дуэтом ROXETTE
- Конкурс журнала «Все звезды» «А ты кто такой?»
- Тест «Истинный ли ты фанат?»



Читайте и смотрите
«Все звезды»!
Подписной индекс — 40970